ОТКУДА ВЗЯЛОСЬ?
ОТКУДА ВЗЯЛОСЬ?
Одни титры этого очередного сериальчика, да еще в прайм-тайм прописанные на экране первейшего телеканала - взывают на государственном уровне. Раньше, при Ельцине, правительство «возрождающейся России» не отваживалось так крепко связывать себя узами с искусством (боюсь запятнать это слово, относя его к «Московской саге»).
Но видно и тут пришло время - и, как Маяковский тома своих «партийных книжек», теперь может соловей антисоветчины Аксенов показывать фильм друзьям-диссидентам, свершилось. Если «при Советах» Аксенова ксерокопировали, то теперь под его экранизированным и не вполне документальным творчеством размашисто подписываются в начальных к фильму титрах и Правительство РФ, сиречь Путин, и Лужков со своей московской командой, и Министерство нашей могучей россиянской культуры: нехай резвится диссида, пусть воспитывают поколения «новой России» в духе нового патриотизма и «исторической справедливости», пусть знает «правду» Россияния. Эти титры - как некогда «работают все радиостанции страны» или «Интервидение»… Ну, и что же затем?
Типичная сериальная эстетика эРэФ - фальшиво смеющиеся, неповоротливые, неуверенно читающие текст, но довольно известные актёры продолжают общегосударственный культурный тренинг последнего десятилетия под кодовым названием «переосмыслямс». Вот и интеллигентный Юрий Соломин, все сокрушавшийся о современной культурной деградации и невозможности объединиться народу вокруг чего-либо, - пилит изящными актерскими движениями, пилит сучок советской истории. Не то ещё увидим, «россияне», готовьтесь.
Нет, никто из вышеподписавшихся - ни Лужков, ни Путин - конечно, не велели Барщевскому и коллегам снимать именно такую правду, расставлять именно такие акценты, они просто дали денег, чтобы в по-нищенски, сериально воплощенную советскую эстетику угнетенный Советской властью, а ныне правящий класс плюс его лакейство вбивали под знаменем «переосмыслямса» все новые осиновые колья. В том-то и конгениальность момента, что всё это антисоветское вдохновение идёт из самых глубин души нашей интеллигенции, испаряется оттуда с характерным запахом, природу которого определил точнее всего Владимир Ильич Ульянов-Ленин, помните, наверное, - насчет не мозга нации, а?.. А-а!
Когда Геннадий Зюганов был на Украине недавно, его спрашивали тамошние товарищи: как эти фильмы допускаем, ведь на государственном уровне такую гадость показывают, на всю страну транслируют? Добрый Геннадий Андреевич пошел и пересказал жалобы Путину, видимо, на что-то по-русски еще надеясь…
Если бы мы тут что-то решали, товарищи украинцы! Но чтобы строить новую надстройку - нужно до основания разрушить старый базис. Да, такова высокая цена революционного искусства - чтобы иметь счастье его творить, нужно сначала революцию совершить.
Мы бы сняли подлинно героическое кино, в традициях не только соцреализма, но и реализма радикального. И, надеюсь, снимем еще - кино о подлинных героях настоящего времени - о комсомольцах за решеткой, о поднятии флага СССР над Сов-наркомом, о сносе «Москвы», о защите Дома Советов. Крыши Москвы озарятся алым - и это будет истинно патриотическое кино, массы всколыхнутся этим искусством. А сейчас…
Успокаивает все же топорность и вульгарность сериала. Уж на что малобюджетный по советским временам сериал «Следствие ведут знатоки» - но можно ли его сравнить с «Московской сагой», этим фанерным капустником деградирующей творческой интеллигенции при заказывающем музыку олигархическом путинском капитализме? Нет, тут явно какая-то печать эпохи. И хотели бы, возможно, прозревшие и искренне возненавидевшие «тоталитаризм» актеры сыграть от души и пафосно свои роли в произведении ГУЛАГ-реваншиста Аксенова - да не выходит, всё похороны какие-то.
Откуда взялось это убожество? Нет, даже не идеологическое, не «переосмыслямс» - а стилистическое. Куда делся профессионализм, высокая планка нашего кино - как скатились к этим сериальчикам постыдным? Ведь до конца восьмидесятых киноискусство СССР славилось на весь мир. Вот уж воистину - единство формы и содержания: убогие враждебные измышления о Советской эпохе ну никак красиво не удается снять.
Но ведь даже у диссидентского, антисоветского кино доконтрреволюционного периода были свои гении: скажем, на всякого (того еще, не «опереосмыслямсившего») Чухрая был свой Тарковский - который хоть и вдалеке от политики, но, начиная с «Ностальгии», все дальше удалялся от родины, соцреализма в кино и родных идеалов эпохи. Тем не менее, его «Иваново детство», на чем настаивал в беседе с автором этих гневных строк Марлен Хуциев, - один из лучших, искреннейших, реалистических фильмов о войне, истинно советский фильм. И даже Кулиджанов в своем уже антисоветском 1991-го года фильме «Умирать не страшно», хоть и несравнимо с «Деревьями», но стилен. И вот докатились до «Штрафбата» и «Саги», стыдоба!
Ну и, конечно, если в советских фильмах о Советской эпохе супружеские отношения в военных семьях показывались сдержанно, романтично и культурно - то теперь, да еще с такого высочайшего соизволения, отчего бы откровенно не высказаться творческой интеллигенции? Правильно - и вот освобождённый из, как любят выражаться диссиденты, «сталинских концлагерей» генерал, извините за соответствующее сцене выражение, нагибает свою тоже пролагеренную жену.
Красота! Страна ликует и сплачивается вокруг новой правды! Вот она, правда - а нам-то все врали про какую-то там моральную чистоту советских людей, про кодекс строителя коммунизма. Вот оно как было! «Их надо драть», - говорит адский чекист-антисемит по поводу отношений своего коллеги и еврейской девушки.
Ух, хорошо пошло! В смысле - чем пошлее, тем лучше. Ведь этот фильм не кто-нибудь, а правительство РФ благословило. Вероятно, и Алексий Вторый побрызгал водицей святой. Да будет правда в «возрожденной России»!
Если в других случаях, когда политкорректные антинародной власти новые режиссеры опошляли советские сценарии и литературные произведения, можно было еще придраться только к ним - то в случае «Московской саги» это не выйдет. Тут Васятка Аксенов все так именно и написал, будучи неплохо, ядрёно воспитанным в антисоветских традициях своей матерью Евгений Гинзбург. Ежели чего приврал - так оно и лучше, спокойней будет жить при постсоветской власти, ведь прежняя была так ужасна! К сожалению, найдутся и такие зрители, которые будут цитировать фильм как исторический документ - вот сила не режиссера фильма и не талантов актеров его, а телевидения.
Впрочем, мне все время кажется, что я заставляю относиться серьезно к этой поделке. Но вглядишься - и успокоишься, знакомые все лица, гримаски нелепые, недоигранные, растерянные, замедленные. Редеют актерские массы и таланты - и вот весь бомонд новогодних празднований на Первом канале перебегает из сериальчика в сериальчик, где платят не так уж много, страна у нас небогатая, только олигархи богатые одни. И играют эти бременские музыканты, лауреаты еще премий СССР, все, что надо, - вот и Аксенова сбацали.
Непроходящее ощущение блефа, какого-то временного грустного капустника заретушированного под тридцатые, военные и послевоенные годы. И личики еще вчерашних тусовщиков-музыкантов из поколения уже детей советской арт-элиты (лидер группы «Несчастный случай») загримированы под советских офицеров вуйновичей - военачальников, этаких подвергшихся жесточайшим сталинским репрессиям невиннейших бедняжек. И буратинистая матрешка Орбакайте - прямо Марлен Дитрих, стилизовалась под арт-деко сталинских времен. «Слабаем-ка мы тридцатые», - решили правительства РФ и Москвы вместе с конторой Аллы Пугачевой и московским бомондом. Вот и вышла «Московская сагадость».
Обсуждать политическое содержание фильма не стоит - оно и в высочайшем титровом эпиграфе, и в романе Аксенова. Это реванш, реванш тех, кто продолжает править оболваненным, изверившимся под их дирижирование народом недавней Советской сверхдержавы. Глядит народ - страну не узнаёт, украли настоящее - теперь и прошлое задним числом поспешно, халтурно переписывают, перекрашивают в мрачные тона. Думаете, за большие деньги?
Вряд ли правительство так много платит - оно и само не знает, как бы олигархов обуздать, а если неожиданно для себя обуздает - что с деньгами делать? Не заводы же хайтэк строить? Кому они нужны - олигархам, Путину, гражданину США Аксенову? Нефти в недрах советской земли на правление Путина хватит. И баррель пока дорогой, казна «стабилизационного» полнится.
Разве что пасквиль очередной диссидентский экранизировать. Солженицын еще ждет инвестиций. Предательство интеллигенции уже не стоит обсуждать - она в контексте грабящего страну сырьевого капитализма, бросающего актерикам со стола олигархов вместе с объедками заказы на «переосмыслямся», просто дуреет на глазах, не в состоянии сделать простого вывода, сложить два плюс два. Вот и по другому телеканалу Валентин Гафт, в этом сериале не играющий, одновременно сетуя на то, что «ушло что-то хорошее», привычно проклинает сталинские времена - мол, сколько человечество пострадало от этой системы!
Вы бы, господин (вряд ли по деньгам вы господин положения, ну да не товарищ же) Гафт, посчитали бы лучше - сколько за чертову дюжину лет после контрреволюции, после утраты народом Советской власти не просто «пострадало», а не родилось ваших соотечественников - цифра, сопоставимая с потерями в Гражданской, а урон промышленности - как после Великой Отечественной. Это ничего вам не говорит, господа «переосмыслямс»? За «демократию» по-прежнему, за частную собственность на недра и средства производства? За Путина, Чубайса и Аксенова?
Но шарманка продолжает работать, и полунищая машина позорного сериального кинематографа РФ штампует антисоветские дешевки, годные на увеселение разве что Новодворской, а большинством вынужденно несоветских, постсоветских граждан воспринимаемые с гневом. Но пришедшее из «конторы» правительство решает: съели «Штрафбат», съедят и «Сагу». Более откровенной пропаганды, агитации, «впаривания» не было ни на заре, ни на закате критикуемого «Сагой» периода. Вот уж откровенный геббельсовский агитпроп. Но не отторжение сериальной фальши, нет, не идейное неприятие аксеновщины советскими по воспитанию зрителями - главное чувство, вызываемое фильмом, нет. Основное - это скука. Скука и безысходность. Если власть согласна с фильмом, то что она может со своей стороны предложить нам вопреки «тоталитаризму» советскому, народовластию прошлого?
А новый тоталитаризм, буржуазный, где тот, кто не успел пристроиться у отечественной нефтяной трубы или транснациональной корпорации в челяди - нет, не враг народа, а просто потенциальный бомж. И кандидатов в такие бомжи - вся страна, ворота элитных домов узки и хорошо охраняемы. Каждый - будущий бомж. Но бомж с непростой биографией - уроженец СССР, великой некогда страны, позволившей не просто себя разрушить, ужать до РФ, но и систематически подобными сериалами позволяющей надругаться над своей новейшей историей, памятью, над своими героями и вождями. Над неизбывно присутствующей материально с нами правдой Советской эпохи, опровержения которой нет, - ведь вон они, высятся над приватизированными особнячками олигархов и ТНК в Москве высотки сталинской эпохи! И сколько вы, «культурные» слуги (гнусаво переводившие западную, разлагавшую общество СССР в видеосалонах, дрянь володарские, барщевские, чухраята, достали) иссушающего недра и терпение страны режима, на стенах сталинских домов ни пишите стилизованное под 40-е «Бомбоубежище», все у вас выходит слово из трех букв, иного не имеете сказать. Нет у пост-эпохи своего искусства, стиля - есть только халтурно инсценированная фальшь, навязываемое народу самоуничижение и нищета за кадром развращаемого антисоветской, то есть западной масс-культурой, духа.
Дмитрий ЧЕРНЫЙ
В содержание номера
К списку номеров
Источник: http://www.duel.ru/200501/?01_8_2