фильм: Настройщик
режиссер: Кира Муратова
страна, год: Россия-Украина, 2004
сценарий: Сергей Четвертаков при участии Евгения Голубенко и Киры Муратовой
в ролях: Алла Демидова, Георгий Делиев, Рената Литвинова, Нина Русланова
Пожилая дама по имени Люба каждый раз, когда хочет показаться красивой, надевает шапочку сеточкой с висюльками. А еще она все хочет замуж, но каждый новый избранник сердца почему-то выпрашывает у нее несколько сотен баксов на исполнение очередных планов и смывается. Даже если видит ее до того полчаса. Вообще деньги в этом фильме исполняют некоторую роль мирового зла, которое дает возможность людям проявить, какое они гавно. Вечный студент консерватории, милый невысокий обладатель обаятельной бороды и черной кепки (и выглядящий от этого скорее на монтера, который уже неделю вроде не пил, чем на музыканта) Андрей страдает от того же самого. То бишь от денег. Потому что у себя на чердаке (на который надо подниматься по вертикальной лестнице) живет с дочкой богатых родителей и вынужден на завтрак ей подавать арбуз и виноград, и молчать, когда она в дорогих кафе кормит бомжей. Попутно отхлебывая неплохой алкоголь между делом в супермаркете и подрабатывая настройщиком музыкальных инструментов. Таким образом он и знакомится с Любой и ее подругой - более степенной дамой в антиквариатной квартире-коробочке - Анной Сергеевной. И разумеется, вскоре будет вынужден развести их на деньги.
Кино это представляет собой совершенно гипертрофированную реальность. Он безнадежно самобытен и завораживающе-красив. Внешне он похож на то ли закос, то ли пародию на черно-белые немые фильмы (он черно-белый, но все же говорящий). Жесты героев намеренно резки и увеличены. В некоторые моменты исполнитель главной роли (являющийся кстати руководителем комик-группы Маски), например, играя на рояле, доводит это сходство до навязчивого. Но дело не только в жестах. Представьте себе фильм, где все говорят, как Рената Литвинова. Как будто то, что внутри, никак не может найти гармоничный союз с тем, что может сказать язык. Угловатые повороты головы, угловатые интонации глухонемых. Как будто люди не могут услышать сами себя. Они начинают кричать в магазинах, повышать голос, говоря банальные фразы. Строят из маленьких эмоций большие слова. Строят из себя больше чем они есть (если есть). Настройщик, болтливая пародия на интеллигента, вечно треплющегося и вдруг вспоминающего истории, предваряемые словами "я недавно читал", будто боящегося, что люди забудут о его эрудированности и скажут больше чем он знает. Люба, бросающаяся на пожилых медлительных мужиков, Анна Сергеевна, старательно пытающаяся понравиться молодому обаятельному все_еще_студенту и способная возненавидеть его национальность, но не его самого.
К какому-то моменту фильма начинаешь понимать, что единственные настоящие эмоции герои испытывают лишь, когда молчат. Любые слова, любые контакты между людьми сводят все на нет. А слова везде - и все ненастоящее. Даже гитара звучит непохоже, отстраненно, и поющая девушка - словно только открывает рот. Герои бесконечно далеко отодвигают свое внутреннее "я" от внешних проявлений. Но так как мы можем видеть только последние, этого "внутри" для нас нет. В резком черно-белом мире друг с другом сталкиваются гипертрофированные куклы, пустые внутри, неправдиво раздувшие свою псевдоличность банальностями. Выгибающие шеи, как лебеди. Внутри героев нет ничего. Возможно, это лишь впечатление. Скорее - авторское видение. Как это говорят - "ощущение абсурдности мира". Действительно, все средства коммуникации несовершенны, и мы, вынужденные всегда жить в несоответсвии внутреннего и внешнего обликов своей личности, носим бесчисленное количество масок. Но какой может быть разговор о морали, когда нет ни одной правдивой эмоции? Когда любое, даже маленькое чувство при попытке выразить превращается в уродливую гротескную гримасу. С тем, что люди слабые, можно примириться. А вот с тем, что они пустые, уже труднее. И тут уже - не до морали