Аня - 32 года
Мама Ани - около 50 лет
Мужчина (Леша) - около 35 лет
1-я Соседка (Зоя) - около 30 лет
2-я Соседка (Белкина) - 40 лет
Старуха (Баба Нина) - 85 лет
Подъезд, лестничная клетка. Лестница теряется в темноте. Дверь в одну из квартир приоткрыта. Оттуда льется яркий желтый свет. В дверном проеме появляется женщина в халате.
Аня. Мне часто снится. Даже не снится. Просто иногда кажется. Как будто так и было. Я чищу зубы. Слышу, как уходит мама.
Мама. Все. Я побежала. Так. Деньги, ключи, зонтик… (по-детски) Анют, я зонтик потеряла!
Аня (выглядывает из ванной, во рту зубная щетка и паста). Не ы-и-ла. По-мо-ы под сто-ом.
Мама. Машенька, это ты мой зонтик утащила? а ну-ка, верни бабушке. Бабушка попадет под дождик и промокнет.
Аня. По-мо-ы под сто-ом (уходит в ванную).
Мама. Точно, под столом. Машенька, дай поцелую. Ну все! Деньги, ключи, зонтик…
Дверь закрывается. Аня выходит. Ждет. Смотрит на часы.
Аня (прислушивается). Мама спускается по лестнице. останавливается между вторым и третьим. Роется в сумке. Естественно, умудрилась ключи убрать. Открывает почтовый ящик. Счет за телефон. Сколько раз я ей говорила - я сама позвоню, мне дешевле. Нет, звонит! Каждый день в восемь вечера. И не дай бог, никто не подойдет. Все. Катастрофа вселенского масштаба. С Лешкой тогда разбежались…
Мама. Анютка, плюнь и забудь. Он ведь скучный такой - это ж повеситься можно. Если б я так жила, тебя бы и на свете не было. Как он там говорил? "Дети - это ответственность". Ага, давай заведем себе четыре кило ответственности.
Аня. …Или Маруська заболела…
Мама. Анютик, ну, какое ОРЗ? Что за зверь такой? Дай ей конфет побольше. Лучшее лекарство - что-нибудь сладенькое. Ну, чмокни ее в макушку. Скажи: бабулька в гости ждет.
Аня. Все, счет почитала, головой покачала и пошла. Дверь. Закрылась. Дождь идет. Зонтик не открывается. Спица висит, и с нее капает. Надо зонтик ей на день рождения подарить. В клеточку. Английский зонтик. (зовет) Марусь! Пойдем скажем бабушке "пока-пока". Давай. Ручкой ей помаши.
Машка разводит руками - нет бабушки, не видно, ушла. Я поднимаю ее - вон, посмотри, туда. Маруська у меня тяжелая. Перевешиваюсь через перила. Все. Разжимаю руки. Не разжимаю. Просто опускаю, чтобы Машка скатилась по ним, как с горки. Вниз.
Смотрю. Не вниз, а вверх. По лестнице. Окно. Мама упорно ставит туда горшок с цветком. Потом туда суют окурки. И он загибается. Дохнет. Как и все в этом доме. И хомяки, и кошки, и собаки. Вот и Кузька дядиколин болеет. Скоро сдохнет.
Нет, я об это не думаю. Смотрю. Окно. Дождь. Цветок в горшке. Мама.
1-я Соседка (откуда-то сверху, наверное, с лестничной площадки на четвертом этаже). Ой, гляньте! там одна девочка другую сбросила! Ой, мамочки…
Аня. Мама! ма-ма!
Я кричу и бегу вниз, бегу-бегу-бегу. Внизу на кузькином коврике лежит Маруся. Я не смотрю. Она лежит… вся… вывернутая… Мама! Кричу. Выбегаю во двор. Мама!
Старуха. Ушла уже! Убежала! Быстро ходит.
Аня. Мама!
Я бегу обратно. Там какой-то мужчина. С цветами. Он держит Маруську. Положите! Положите на место!
Мужчина. Е-мое. Вот ведь. Я вошел, а она… е-мое… - упала, да? как же? е-мое.
Аня. Положите! (набирает номер на мобильном).
Мужчина. Е-мое… в скорую, да? так пока приедут. Или же не надо?
Аня (в телефон). Мама! Мама! Мама! (держит телефон, смотрит на экран, на Марусю, на Мужчину, сидящего на корточках возле Маши. Он зачем-то сует ей цветы в лицо - чтобы понюхала).
Вбегает Мама, за ней Старуха.
Аня. Мама!
Мама. Алло… скорая? улица Советская, семь. Девочка… маленькая… упала на лестнице. В пролет. Третий этаж. Жива.
Мужчина. Я вошел, а она лежит. Ну, е-мое, вот день не заладился. Е-мое. Упала, е-мое. Я ее на руки, а эта орет - не троньте, е-мое.
1-я Соседка. А я с работы пришла, а телевизор и не работает. Ну, постирала, сготовила кое-чего. Скуучно. Дай, думаю, хоть на лестницу выйду. На людей посмотрю. А тут одна девочка другую девочку - на руки. И отпустила.
2-я Соседка. Да эта, малахольная, дочку свою убила. А теперь стоит - как столб.
Старуха. А жива девочка-то? жива?
Аня (растерянно). Мама…
Мама. Анют, все нормально. Все нормально.
2-я Соседка. Ишь, спокойные. Убийцы. Е-мое.
1-я Соседка. Она ее прямо сквозь прутья тащила. Еле протолкнула.
Мужчина. Е-мое.
2-я Соседка (крестится). свят-свят-свят.
Старуха. Тьфу!
Аня. Мама! мама!
UPD 18 октября 2011: действующие лица, первая ремарка
UPD 25 октября 2011: Изменения в составе действующих лиц