Амазонские монстры против тетушки Эммы
Продолжение рассказа о том, как торгуют и покупают в современной Германии.
Каждый день примерно в половине пятого на нашу улицу въезжает желтый фургон DHL. Движется он неторопливо и остановки делает практически у каждого крыльца. Припарковавшись, курьер открывает двери, выносит пару-тройку коробок и отправляется по адресатам. И можно держать пари, что среди посылок, которые будут в его руках, будет как минимум одна с логотипом Amazon.
Все в Сети
Немцы всегда любили заказывать товары почтой - среди прочих европейцев в этом им равных нет. Знаменитый каталог ОТТО и сегодня продолжает издаваться стомиллионным тиражом, а ведь кроме него есть и масса других. Но век этих бумажных ветеранов подходит к концу. Каталоги неизбежно сдают позиции под натиском конкурентов из Интернета. Великий и ужасный Amazon.com завоевал немецкий рынок практически без боя.
Логистика Амазона в Германии отлажена изумительнейшим образом. Товар, заказанный вечером, будет у вас уже на следующий день. При этом в большинстве случаев доставка будет бесплатной, цена - ниже, чем в обычных магазинах, а если что-то не понравится, вернуть покупку можно будет так же легко, как и заказать.
Неудивительно, что все большее число покупок совершается через Сеть. Несколько лет назад Амазон начинал с книг и DVD, а сегодня через него покупают телевизоры, велосипеды и вино. Дошло до того, что начали возмущаться экологи - с ростом торговли почтой растут и горы мусора, а машины служб доставки увеличивают эмиссию углерода. Амазон называют монстром и анакондой, заглатывающей все на своем пути. Но пока эти опасения тонут в восторгах тех, кто распробовал удобство онлайн-покупок.
А ведь еще есть аукцион Ebay - еще один титан интернет-торговли. Да и другие сети подтягиваются. Немцы подсчитали, что сегодня человек может обеспечить себя всем необходимым, вообще не выходя из дома, при этом денег и времени он потратит меньше. Но это удар по обществу, - возмущаются эксперты, - мы выращиваем поколение, которое замкнется в четырех стенах. А когда-то каждый поход в магазин был для человека важным событием. Это не был бездушный обмен денег на товары - здесь узнавали новости и общались с соседями.
Фермеры и биокартошка.
Впрочем, пока еще живы оазисы именно такой, старомодной торговли. Это рынки и маленькие частные магазинчики.
Стационарных рынков, таких, как наши, в Германии нет. Но есть масса других знакомых нам вариантов. Например, каждый вторник и четверг на одну из площадей Трира с утра заезжают грузовички окрестных фермеров. Они привозят на продажу то, что вырастили и сделали сами - овощи, молоко, сыр, хлеб, колбасы, вино. К обеду импровизированный рынок сворачивается, не оставляя никаких следов. Но если ждать до следующего рыночного дня вы не можете, достаточно выехать на машине за город - по пути вы легко найдете у дороги фермерские палатки.
Цены у фермеров низкими не назовешь, но на отсутствие покупателей селяне не жалуются - в Европе бум на натуральные продукты. В супермаркетах полки пестрят ярлыками «Bio», за которые покупатели готовы отдавать на 25-30 процентов больше. Хотя, по правде сказать, если овощи от фермеров действительно стоят того, чтобы за них переплачивать, то магазинные био-продукты совершенно ничем не отличаются от обычных. Но доверие немцев к надписям на ярлыках непоколебима - любое печатное слово для них свято. Например, если на упаковке морковки написано, что она помыта, хозяйка никогда не будет тратить воду. Ведь немецким языком написано же, что этого делать не нужно.
Кстати, еще одно проявление этой же черты - страстная любовь к всевозможным тестированиям. На большей части товаров в немецких магазинах вы обнаружите значок Stiftung Warentest, Öko-Test или какой-нибудь еще. На значке будет оценка, которую эксперты дали этому товару, обычно по школьной шкале, но с точностью до десятой доли балла. Занимаются такими исследованиями специальные институты и если они остаются довольны качеством товара, то это служит для немцев лучшей рекламой, чем любые ролики. Даже если условный йогурт получил оценку не «отлично», а только «хорошо», производители все равно не стыдятся признаться в этом.
Рынки блошиные, ремесленные и рождественские
Но вернемся к рынкам. Еще одна их форма, чрезвычайно популярная в Германии - блошиные. Открываются Flömarkt'ы по выходным на специальных площадках, куда любой желающий может принести на продажу свои старые вещи. Также проводится масса нерегулярных, тематических базаров - только антиквариат, только книги, или только пластинки. Объявления о них обычно крепят по всей округе. Если ехать на машине через маленькие городки такие приглашения попадаются постоянно. Порядки на блошиных рынках демократичные, принято торговаться, и чем азартнее, тем лучше.
В последнее время вошел в моду и американский вариант гаражной распродажи. В таком случае жители одной улицы договариваются и в один день вываливают все ненужное добро в своих гаражах или прямо во дворах. Конечно, чаще всего это хлам, но иногда можно зацепить вполне забавные или даже уникальные вещицы. Владельцы антикварных магазинов, по крайней мере, такие мероприятия не пропускают, причем приезжают обычно еще до открытия, зорко высматривая, что там хозяева вытаскивают с чердаков и антресолей. Но по большей части это не способ заработать, а немного расчистить кладовки, да и просто пообщаться с соседями и друзьями - своего рода праздник двора.
Нельзя обойти вниманием и рождественские базары. Это совершенно особая европейская традиция. Открываются они в конце ноября - на рыночных площадях вырастают настоящие городки с рядами маленьких магазинчиков и лавок, каруселями и павильонами, в которых разливают главный зимний напиток - глинвейн, или по-немецки глювайн. Базары - главный зимний немецкий туристический аттракцион, но вот гостям из России, увы, далеко не всегда удается понаблюдать его во всей красе. Дело в том, что почти все базары сворачиваются перед Рождеством - 23-24 декабря, а когда у нас начинаются длинные новогодние каникулы, рыночные площади в Германии уже почти пусты. Так что тем, кто захочет увидеть немецкую рождественскую сказку, придется пожертвовать корпоративами и приехать пораньше. Впрочем, уверяю, что оно того стоит.
Наконец, еще одна форма рынков, которые появляются в центре городов всего на несколько дней, собирая массу покупателей. Это ярмарки ремесленников. Кроме торговли, это всегда своеобразные мастер-классы. Кузнецы не просто предлагают всякие кованые штуковины - у них работает настоящая кузница и можно самому попробовать себя в роли молотобойца. Так же поступают резчики по камню, художники, гончары, ювелиры и так далее. Поэтому к ремесленникам ходят семьями с детьми, даже не столько за покупками, а для развлечения.
Имя - главная реклама
Над палаткой каждого ремесленника будет обязательно гордо написана его фамилия. Это в Германии считается нормой для предпринимателя, чем бы они ни занимался. В девяти из десяти случаев человек, начиная собственное дело, сделает брендом собственную фамилию. Так поступают владельцы магазинов, парикмахерских, ресторанов и автомастерских, врачи, адвокаты, налоговые консультанты и представители множества других профессий.
Любой профессионал здесь понимает, что имя - это его репутация. Хороший немецкий стоматолог никогда не будет прятаться за вывеской типа «Супер-Пупер-Дент», понимая, что она лишь отпугнет посетителей. Вместо этого он просто повесит табличку «доктор Клаус Мюллер». Этот постулат настолько прочно врос в местную деловую культуру, что на него не могут посягнуть никакие новации брендинга и нейминга.
Каждый начинающий немецкий предприниматель, открывая магазинчик или бюро, лелеет мечту, что когда-нибудь его фамилия будет звучать так же громко, как Сименс, Бош или Даймлер. А не выйдет у него - передаст по наследству детям, чтобы они продолжили развивать в прямом и переносном смысле фамильное дело. Немцы знают, что большинство крупнейших национальных концернов либо выросли из семейного бизнеса, либо продолжают им оставаться.
Последние из могикан
Гуляя по улочкам немецких городов, вдалеке от центральных площадей еще можно встретить маленькие магазинчики со всякой всячиной - продуктами, безделушками, книгами. Иногда на их вывеске будет не просто имя владельца, но и надпись Tante Emma Laden - лавка тетушки Эммы. Но вряд ли вы найдете внутри женщину с таким именем. Это собирательное название для всех подобных заведений. Такие магазины, как правило, содержит один человек или семья, причем часто на протяжении нескольких поколений. Клиентура у них небольшая, зато очень лояльная - жители окрестных домов. Все они прекрасно знают хозяев и заходят к ним не только и не столько за покупками, а прежде всего пообщаться, обсудить последние местные новости и просто выпить кофе.
Никакой конкуренции супермаркетам тетушкины магазинчики, разумеется, составить не могут, прибыли особой не приносят, наемных работников в них тоже практически никогда не держат. Но роль у них в городской среде очень важная и местные власти опекают их и стремятся поддерживать на плаву. Увы, традиция понемногу умирает - старые владельцы уходят от дел, а их детей перспектива провести жизнь за прилавком не воодушевляет. Бизнес выкупают иммигранты, и лавки тетушки Эммы превращаются в магазинчики дядюшки Мехмета.
Здесь Русью пахнет
Ну или дяди Миши - такое тоже бывает. Первое, чем обзавелась русскоязычная община в Германии - это своей торговлей. Продают здесь все, чего не хватает истосковавшимся по Отечеству: пельмени, икру, семечки, сгущенку, матрешки, воблу, газету «Аргументы и факты» и банные веники. Оказалось, что очень многие из уехавших так и не смогли смириться с отсутствием в капиталистическом товарном раю всех этих крайне важных вещей. И хоть русского в докторской колбасе из таких магазинов только буквы, а делается она в Германии из немецкого же мяса, но находятся те, кто предпочитает ее всем местным деликатесам.
Первое время мы посмеивались над такими людьми. Но со временем заметили, что сами начали иногда заскакивать в «Сибирь», которую держат новосибирцы Таня и Сережа, или в «Микс Маркт» - один из магазинов первой русской сети продовольственных минимаркетов в Германии. «Жигулевское», как некоторые прочие, правда, пока там не покупаем. Но вот нормальную минералку у немцев, например, продают только в аптеках, а все, что в магазинах по вкусу напоминает воду без сиропа за копейку из советских автоматов. В русском же можно купить Боржоми. Или овсяное печенье - ничего похожего у местных мы так и не нашли. Да и свежую книжку Акунина пока почтой пришлют, вечность пройдет, а в "Сибири" она появляется почти одновременно с книжными магазинами в России.
Ну и, положа руку на сердце, просто иногда хочется услышать от кассира не «Danke», а «Спасибо».
Записки с другого берега: "Коммерческие вести", №36 (1064) 12.09.2012
Почитать еще про тяготы немецкой жизни:
- О джентльменах, бюргерах и ящиках с почтовым рожком.
- Дойные коровы на четырех колесах, или как вписаться в орднунг. Часть первая.
- Дойные коровы на четырех колесах, или как вписаться в орднунг. Часть вторая.
- Что в мусоре тебе моём?
- Замучил квартирный вопрос, или наша первая аренда.
- Немецкая квартира - взгляд изнутри.
- Про травоядных бюрократов и мэров-марсиан. Часть первая.
- Про травоядных бюрократов и мэров-марсиан. Часть вторая.
- Про подземные вокзалы, пунктуальные автобусы и миллионеров в трамваях.
- Дача по-немецки, или ни шагу в сторону.
- Немецкие магазины: запреты, психология и цветочный социализм.