О джентльменах, бюргерах и ящиках с почтовым рожком
Перед музеем Гутенберга в Майнце, прямо на мостовой лежит трехметровая каменная книга. Ее художественная ценность весьма относительна, но лучшего символа того безграничного пиетета, который немцы испытывают к печатному тексту, подобрать действительно трудно. Местную поговорку Wer schreibt, der bleibt можно, разумеется, посчитать аналогом нашего «Что написано пером - не вырубишь топором», однако же, с немаловажным замечанием. Сама мысль о том, что написанное одним человеком слово другой рискнет проверить на прочность грубым плотницким инструментом, покажется немцу дикой, если не кощунственной.
С точки зрения здешних жителей, человек, который берется фиксировать что-то на бумаге, должен подходить к делу вдумчиво, основательно и в полной мере осознавать свою ответственность перед адресатом. Если джентльмен джентльмену верит на слово, то бюргер бюргеру - исключительно письменно. Поэтому нет ничего удивительного в том, что почтовая служба и все, что с ней связано, здесь возведено в абсолют.
Охотно переписываются немцы и между собой, частным образом. Но, что гораздо важнее, без участия почты совершенно невозможно никакое общение гражданина с государством или бизнесом. Если вы открываете счет в банке - пластиковую карту и ПИН-коды к ней получите не в отделении, а почтой. Решите стать абонентом местного Энергосбыта? Договор вам не выдадут в сервисном центре, а принесет его почтальон. Регистрируетесь по новому адресу? Свидетельство о прописке вам оформят в мэрии за пять минут, но через пару дней в ваш почтовый ящик все равно упадет письмо. Это мэр поприветствует нового горожанина, пожелает успехов в труде и личной жизни. И так далее. Стоит вам обзавестись собственным адресом, как отбоя от желающих написать его на конверте не будет.
В свою очередь от вас будут ждать того же самого. Когда я решил сменить тариф на мобильном и по привычке пошел за этим в салон оператора, то вызвал там нешуточный переполох. Раз за разом я пытался объяснить менеджерам, чего именно хочу. И только после того, как один из них дозвонился до большого начальника, мы пришли к согласию: для меня составили специальную бумагу, я подписал ее и ушел, проклиная все на свете. Лишь через какое-то время, когда я рассказал эту историю знакомым в качестве примера немецкой безалаберности, мне объяснили, в чем дело. Оказалось, что добропорядочные клиенты в таких случаях (а также практически во всех остальных) просто пишут в компанию письма.
Мне тоже пришлось осваивать это непростое искусство. Не могу похвастаться тем, что уже добился в нем больших высот. Но меня, по крайней мере, уже не приводит в ступор письмо от владельца квартиры, в котором он уведомляет, что в следующий четверг после обеда придет трубочист и просит сообщить, если никого в это время не будет дома. А поскольку никого не будет, я набираю текст ответа в Ворде, распечатываю его, вкладываю в конверт, прилепляю марку за 55 евроцентов и безропотно несу к ближайшему желтому ящику с почтовым рожком. И если вы скажете, что в такой ситуации было бы проще созвониться, я возражу - да, вероятно. Но это было бы совершенно не по-немецки. Прожив в Германии год, могу абсолютно авторитетно заявить: лучший и самый полезный подарок человеку, который решит здесь поселиться, - это флэшка с шаблонами писем на все случаи жизни.
В России мы заглядывали в свой почтовый ящик раз в две недели, чтобы вынуть из него кучу рекламного хлама и иногда - приглашение на выборы. Прожив три года в Новосибирске я, к примеру, умудрился не запомнить даже своего индекса. В Германии же эти цифры - первое, что нужно выучить наизусть приезжему, а первая привычка, которая у нас выработалась - начинать день с проверки того, с чем к нам пришел сегодня почтальон. Человек, решивший отправиться в отпуск, сначала должен озаботиться тем, кто будет присматривать за его корреспонденцией, а уж только потом решить, кто будет кормить его кота. Прошлым летом наша соседка не подумала об этом. Уже через неделю ее почтовый ящик был забит под завязку, и почтальон начал оставлять конверты прямо на лестничной площадке, день за днем укоризненно собирая из них бумажную пирамиду Хеопса. Мне даже показалось, что когда соседка вернулась, он был разочарован - ему явно хотелось продолжить. Впрочем, почтальону повезло, что он не стал свидетелем того, что случилось потом. Адресат грустно посмотрела на результат его трудов, вздохнула, сгребла всё в кучу и отправила прямиком в мусорный контейнер.
Наша соседка - француженка, ей такие слабости простительны. Настоящий немец никогда так не поступит. Но это не значит, что он рад каждой весточке. Согласно проведенному в Германии несколько лет назад опросу, на второе место среди психических расстройств после депрессии вышел страх перед почтовым ящиком. Как говорит мой немецкий знакомый, когда он видит почтальона, приближающегося к его дому с конвертом, в голове у него только одна мысль: Rechnung или Mahnung? Рехнунг - счёт, манунг - напоминание о неоплаченном счете.
Человеческое общение тем временем потихоньку мигрирует в интернет. Немец, распробовав прелести виртуального мира, с энтузиазмом пересаживает на электронную почту, фейсбук и скайп даже девяностолетнюю тетушку из глухой шварцвальдской деревни и уже не ждет от неё ностальгических открыток. При этом отправители казенной корреспонденции к новшествам покамест относятся с подозрением. Несмотря на тотальный электронный документооборот, в общении с клиентами как-то несолидно обходиться без бумаги. Даже признавая удобство e-mail, компании стараются обставить его использование дополнительными формальностями. Например, как-то задав по электронке пустяковый вопрос своему страховому агенту, я получил от него письмо с вложенным pdf. Это был написанный на бланке и отсканированный ответ. Мало того, прочитать сразу мне его не удалось - файл был зашифрован. Сначала потребовалось подтвердить получение, затем - дождаться еще одного письма, с паролем. Только после этого послание удалось открыть. А на следующий день по обычной почте пришел и конверт с оригиналом, немцы в таких вещах щепетильны.
При этом сама немецкая почта является образцом триумфа современных технологий, - на их сайте даже можно, к примеру, купить и тут же распечатать электронные марки, которые Deutsche Post внедряет с таким рвением, что местные филателисты ходят мрачнее тучи. Да и вообще, надо признать, что как машина немецкая почта впечатляет. Редко какое письмо добирается до адресата больше суток, почтальоны на велосипедах вежливы, подтянуты и улыбчивы, желтые ящики блестят свежей краской практически на каждом углу, а отделения демонстрируют образцы безукоризненного сервиса и феноменальной скорости - ни один клиент не задерживается у стойки больше пары минут.
Крупных почтовых отделений, кстати, не так много. На стотысячный Трир их, например, всего два. Одновременно они являются филиалами Postbank - почтового банка (такого, который уже несколько лет безуспешно пытаются создать в России). Но для гораздо большего числа немцев почтой служит стойка в ближайшем канцелярском магазинчике, булочной или даже парикмахерской. В этом тоже типичный немецкий прагматизм - незачем большой компании лезть туда, где частная инициатива за скромные комиссионные отработает не хуже.
Кстати, и сама почта уже не принадлежит государству. В результате проведенной два десятка лет реформы, почтовую службу разделили на три части и приватизировали. Так появились Postbank, телекоммуникационный гигант Deutsche Telekom и, собственно Deutsche Post. Став частной, последняя быстро выросла до крупнейшей почтовой службы планеты, поглотила американские DHL и Exel и даже провела успешное вторжение в Британию, лишив королевских почтальонов их многовековой монополии. Немцы этим чрезвычайно гордятся, хотя некоторые уже и высказывают осторожные опасения, что после какого-нибудь будущего ребрендинга их родная почта окончательно превратится в транснационального монстра, лишенного национального своеобразия и столь милой их сердцу эмблемы с рожком.
Впрочем, возможен и другой вариант - распространяя по миру свои желтые щупальца, немецкая почта когда-нибудь приучит жителей Дели, Мехико и, чем черт не шутит, может даже Омска, ежедневно проверять свои почтовые ящики и помнить свой индекс лучше, чем номер телефона. И хотя вероятность этого не слишком высока, разумным будет загодя подготовиться к этому светлому, но трудному будущему. Так что если кому-нибудь понадобится флэшка с шаблонами писем на все случаи жизни - обращайтесь.
Коммерческие вести, №24 (1052), 20.06.2012
Почитать еще про тяготы немецкой жизни:
- Дойные коровы на четырех колесах, или как вписаться в орднунг. Часть первая.
- Дойные коровы на четырех колесах, или как вписаться в орднунг. Часть вторая.
- Что в мусоре тебе моём?
- Замучил квартирный вопрос, или наша первая аренда.
- Немецкая квартира - взгляд изнутри.
- Про травоядных бюрократов и мэров-марсиан. Часть первая.
- Про травоядных бюрократов и мэров-марсиан. Часть вторая.