Это то, что должно было быть здесь еще три дня назад, если бы не грандиозный факап, и это не рецензия! Невозможно рецензировать то, о чем годами болит твое сердце. Начало
тут.
В прошлом посте я рассказывала о своих симпатиях по мотивам толкиновского легендариума, о том, что про Второй Дом Нолдор ничего толкового в фандоме не написано и почему, собственно, эта ситуация абсурдна. Сегодня я расскажу о том, как она за последний месяц изменилась.
Справедливости ради, проблема этого блока сюжетов в фаноне носит генетический характер. Да, лорды Майтимо Руссандол и Финдекано Астальдо - мои любимые персонажи, и их история здорово иллюстрирует одну из причин всенародного признания нашего дорогого Профессора - у него действительно получалось за настоящую дружбу и любовь - по-сумасшедшему пронзительно, через утрату, трагедию и крушение мира, но неизменно - "с выходом вверх". Эта история невероятно ярка и реалистична, однако фандомская поговорка, цитируемая в моем тэге, оправдывает себя сполна: она бесчеловечно коротка. Я многое могу написать о том, как нежно люблю стилизации под архаичные жанры и какие теплые чувства будит во мне профессорский эпос. Глыба мрамора, от которой отсекли все лишнее - включая "психологазмы". Мой любимый размер и цвет: ловить детали, артефакты, угадывая полузнакомые созвучия в именах, Фразы, Жесты, выражения лиц... И все же, все же, есть некоторые лица, есть несколько имен, есть простая песенка из трех куплетов или пара предложений хроники, или фильм, виденный давным-давно... Есть дни, когда эпоса - слишком много и совершенно недостаточно. Я крайне редко испытываю желание пойти почитать фанфик на фильм или современную книгу, даже если она мне очень понравилась. Острая жажда вернуться во вторичную реальность- верный признак Бесконечной истории, истинной сказки, мифа, притчи, просторов, на которых еще клубятся чары сотворения, и в дымке были-небыли еще не смолкло слово "Эа!" Фанфикшн - не просто произведения с использованием чужих героев/сюжетов/решений, а то, что пишет фанат для фанатов - утоляет этот голод и, если все сделано правильно, утешает боль.
Я знаю людей, и после совершеннолетия всерьез мечтавших познакомиться с условным Димой Биланом в ночном клубе, и у меня нет морального права косо смотреть на подобное. Комната отдыха пресловутого клуба или даже номер отеля, разделенный с кумиром, никогда не являл предел моих мечтаний, и ко всем этим полуэротическим переживаниям у stage door я отношусь очень холодно (конечно же, актер, вымотанный спектаклем, вслушается именно в твой голос, мямлящий что-то про восхищение и благодарность, и будет им осчастливлен), но на меня накатывает со страшной силой каждый раз при ударах судьбы и в моменты поражений - не моих, а того, кто мне не безразличен. Желание оказаться рядом, но не собой-фанаткой, не человеком с улицы, а кем-то родным, кем-то, имеющим право обнять и утешить, не трепеща, не смущаясь, не восторгаясь, не боясь. Ужасная гордыня и сомнительная оценка эмоциональной зрелости. Но такая уж я и... и было бы величайшей ложью сказать, что в отношении мальчиков выдуманных этих эмоций не возникает или же они имеют значимо меньшую интенсивность. Не то, чтобы в отзыве на чужую книгу была крайняя нужда признаваться в подобном, я просто пытаюсь объяснить, о чем я долго ныла про себя и периодически подвывала в переписке
nel6 накануне написания этого романа. В момент, когда автор пришла к соглашению с самой собой о его существовании, я попыталась, конечно, ничем себя не выдать, но внутренне разразилась радостным писком. Льщу себе надеждой, что как-то приложила руку к этому эпохальному решению - ускорила, возможно.
Мне давно и беспредельно надоело стоять перед сценой, на которой разыгрывалась трагедия шекспировского масштаба. Я хотела встать рядом с героями и заглянуть им в глаза. Это очень тонкая грань, особенно когда все завязано на духовной близости и сумасшедшей потребности друг в друге. Как писала та же Кеменкири, "отчаянно не хочется оказаться трафаретной романтической барышней". Впрочем, ни ее, ни Нэл я не записала бы в эту категорию и под "белочкой". Я скорее о собственной планке среди себя самой. Не смотря на откровения выше, я прочитала достаточно, чтобы свободно включать и злобного критика, и циничную стерву, меня не проведешь на мякине и все такое. Так вот, текст ни разу не фангёрло...вский, он настоящий и бьет глубоко и точно. Он заставлял меня плакать, это нелегкая история. А иногда заставлял, как бы это сказать, внутренне отворачиваться, потому что стоять рядом становилось откровенно неловко, но эта ситуация совершенно не сходна с распространенным явлением, когда автор теряет всякий вкус, связь с каноном и реальностью и, не мудрствуя лукаво, записывает свой дейдриминг, и ты такой "ну испанский стыд!". Я бы сказала, она этому явлению обратна:)
Сюжет книги параллелен таковому в Сильмариллионе. Благословенный край, катастрофа, Исход, пророчество в Арамане, зарево на том берегу, Хелькарасксэ, Митрим, Тангородрим... можно я не буду перечислять все остальные географические локации во временном отрезке до Битвы Бессчетных слез включительно? Там нет сенсаций и происходит все ровно то же, о чем писал Проф и нет ни слова, которое взято не из его текстов (с той лишь оговоркой, что это около десятка источников). Роман начинается с части под названием "Эпилог" - это не ошибка, хотя я бы ожидала скорее "Пролога" вне зависимости от игр с хронологией - читатель и так представляет себе последовательность событий, но из нас двоих в литературе больше разбирается автор, а не я.
Темп неровен, мне при первом прочтении финальная часть показалась несколько скомканной. Но это все же рассказ о персонажах, а не об истории Средиземья, которая, повторяю, всем хорошо известна. Дневниковые заметки - жанр очень поздний, доблестные воители и короли Белерианда им не владели вне зависимости от того, умели ли они обращаться только с топором или же еще и с перышком гусиным. Даже будучи эльдар из Амана. Финдекано сын Нолофинвэ личных записей не вел и задушевных рассказов о своей жизни никому не рассказывал. Текст написан от третьего лица, и было бы по меньшей мере странно, будь оно иначе. Но если бы рассказывал - это было бы примерно так. Это даже не столько история про него, сколько его история. Если держать это в голове, все встает на свои места.
У нас с автором есть одно принципиальное различие в видении толкиновских эльфов. Нэл видит их как очень красивых людей - внешне в том числе, но я не о внешности сейчас. Как не падших людей, и люди - ключевое слово. Я скорее человеческого творца (английское artist) назову эльфом, нежели последнего авари сравню с человеком. У меня в голове накручена тонна вычитанной у кого-то и интуитивно наглюченной чарующей жути: эманации всяческие, тонкие материи, carme, glamour, чары-магия (или чары-не-магия, если по Эйлиан), танцы на камнях, иное восприятие, созерцание мета-мира и прочая, прочая... Никаких песен, никакого волшебства в "Kingdom" вы не увидите, но я не могу сказать, что была хоть сколько-нибудь разочарована, потому что это самые правильные условия, чтобы разобраться с тем, что же это такое - живые нормальные, душевно здоровые люди :), потому что это лучше один раз описать в естественных условиях, чем десять раз повторить, что аналогии с нашей прочно свихнувшейся социалкой здесь не работают. И несмотря на всю разницу во взглядах, в основополагающем и фундаментальном мы сходимся и сливаемся в счастливом экстазе, заводя речь о профессорских Старших.
Осознанность, естественность и уязвимость. Вот эти три слова, к которым я могла бы подобрать еще десятки синонимов, и часами рассуждать о том, каково осмыслять все то, что у людей зовется подсознательным в отсутствии всех наших защитных механизмов (и не сходить с ума), о смехе на полянах, об искренности на грани человеческих приличий, о раннем Ренессансе... И не сказать и сотой доли того, что Нэл удалось поймать выразить, и о чем в свое время написал Проф бескомпромисно и просто, покорив весь мир.
Если вы будете читать, то вы поймете, какие они там все замечательные и вменяемые при всем том безумии, что натворили при затмении Валинора. Внезапно и Феанор - не домашний тиран, и Келегорм - не спесивый дурак (ах, как он потом выбегал в ночь за Фингоном!), и Куруфин - не чмо. Для последнего мнения, допустим, есть основания в той же стихотворной Лейтиан, первое же - сугубый вывод фикрайтеров из данного в Сильмариллионе минимума информации (раз уж мы говорим о фаноне - из песни слова не выкинешь). Мне трудно что-то добавить от себя, потому что касательно Феанора Нэл целиком и полностью попала в мой хэдканон. Вот таким я его и вижу в Амане: целеустремленным, упорным, щедрым. До безумия любящим отца и сыновей. И при этом очень... прагматичным - как когда он излагает ошибки Финдекано после поединка в Форменосе. Он был прекрасным отцом и великим вождем, в тексте на пальцах объяснено, почему в него влюблялись и шли за край света, но ему никогда было не стать королем для народа. Как выразилась Нэл, его оказалось слишком много для него самого.
О Майтимо ничего писать не стану, потому что Майтимо глазами Финдекано - это в данном случае спойлер. Но есть один спойлер, о котором я молчать просто не в состоянии. Отец Нолофинвэ. Да, Верховный король нолдор Средиземья был не только для фикрайтеров, но и для меня самой персонажем проходным. Ну, король, ок (МакГаффин), Эпический Герой с печалью на челе, смысла жертвы и смерти которого я никогда не понимала... Люди! За Нолофинвэ "Kingdom" можно убить (орка, разумеется). За такого Нолофинвэ не страшно и не жалко умирать! Он прекрасен от и до! Я в полном восхищении, вот честно! Я считаю, это надо прочесть всем, кто на стороне свободных народов Средиземья в принципе, а поклонникам Второго Дома, чем бы они там все ни занимались раньше, просто-таки в обязательном порядке!
Знаете, вот это "и не жалко!" у меня вызывают несколько вещей, понимаю, что срываюсь в патетику, но тут очень трудно объясняться иначе. Я в прошлый раз упоминала расхожую присказку про другого любимого автора "на любую тему - об археологии". Тем, кто Нэл знает по жж, известно, что и про ее творчество есть похожая: "на любую тему - о Шотландии". Белерианд в тексте - тому ярчайшее свидетельство. Начиная с заглавного фото. Я не стану распространяться о своих глюках по поводу Тол Эрессеа, затонувшей западной оконечности Срединных земель и прочего в этом духе. Тем более, что это глюки некоего количества британцев, среди которых Проф даже не был хронологически первым, и они знали, о чем говорили получше нашего. "Yet Shall Thy Kingdom Rise" рифмуется и с Евангелием, и с собственным "День настал!" Фингона, и с "День придет снова!", и с той же фотографией, конечно. Где-то там, на утесах Мохера, где нет времени, а есть только вечность, реальности сходятся, накладываются и совпадают. И эти вехи единой истории единого мира, и эта земля, и все павшие на ней - словно возвращаются со дна. Нэл как никто умеет передать эту беспредельную любовь к тем, о ком пишет, к своей земле. Текст не кричит "ах, как автору больно или жалко!", но тебя переполняет. Без трепета, без смущения, без страха. Любовь - это не мгновенная вспышка, это путь и мужество идти им - равно для них и для нас.
Пару слов о Послесловии, которое не по Толкину. Автор к нему дает пространный и вполне доходчивый комментарий, поэтому я просто поделюсь личными впечатлениями без очередных оговорок. Для меня главное "не по Толкину" состоит в том, что оно после Толкина. После всего. А это для каждого толкиниста и сочувствующего всегда очень тонкая и трудно вербализируемая штука. Арда - плоть от плоти нашего мира или наоборот, для меня это такая же непреложная истинна как безблагодатность Мелькора и его сторонников:) Я, например, даже о безусловно принадлежащем лишь эльфам Валиноре за пределами земли, свернувшейся в шар, и их судьбах не могу думать, не соотнося с человеческой историей, катящейся дальше, либо завершающейся. Однако это уже мои личные проблемы - чужие глюки не критикуют на основании собственных:) Глобальную проблему фанона в этом направлении я вижу в ином: тексты большинства авторов, дерзающих лезть эльфам в души, посмертие, прощение и прочие материи такого рода, напоминают репортажи из лимба. Порой вполне намерено - и это печально, но порой и совершенно без задней мысли, напротив, с желанием показать счастье и свет, что еще печальнее. Так вот, Нэл счастливо избежала этого фэйла, а о прочем судите сами. Если кто придет обсудить сюда, я буду рада.
Это не рецензия. Это рекомендация? Давайте так: этот текст навряд ли будет иметь много смысла для аутсайдера, его невозможно читать в отрыве от того же Сильма (ну это если кто еще не понял). Я даже не пыталась обходиться без номенклатуры и непонятных стороннему человеку словей. Так что, наверное, отсев должен происходить на уровне общей доступности смысла этого поста:) Ну и по степени толерантности или любви к фанфикшну как таковому, естественно. Наверное,
gingerra, наверное,
tjorn, у последней, к слову, я прошу перепоста, потому что в ее ленте тоже могут оказаться заинтересованные.
Ссылка на скачивание и авторская история
ТУТ