Будем ли мы те, кто мы есть, когда пройдет боль?
Не окончены преданья оттого и потому,
Что пределы состраданья не известны никому
Кеменкири
На этот пост меня вдохновил пример прекрасной Крэзикойот, написавшей когда-то давно блестящее эссе, посвященное некой очень болезненной и очень личностно воспринимаемой коллизии в «Докторе Кто». Цитата из БГ - оттуда же. А также недавний разговор с tjorn.
В прошлом посте я писала об «ортодоксальности», чтобы в очередной раз не залезать в наивное богословие и не ссылаться ни на какую конкретику, скажем так - о внутренней логичности и глубинной правдивости финала художественного сюжета. Причем в вещах заведомо не очень серьезных - когда ничего такого не требуешь и не ждешь. Или когда ждешь совершенно иного... Ну, в общем, о финалах я и хочу нынче поговорить.
Любите ли вы открытые финалы так, как люблю их я?:)
Открытый финал - вернейший и самый зримый залог того самого со-творчества и со-творения, которое требуется от воспринимающей стороны, дабы произведение искусства завершилось, состоялось и стало целостным - ведь для этого всегда нужны как минимум двое. И дело тут вовсе не в том, чтобы поскорее внести однозначность, додумать и дописать то, чего будто бы не дописал автор. Скорее наоборот. Способ... продлить послевкусие и долго-долго отвечать на вопрос, как быть истории дальше - чтобы в итоге ответить? Или понять, что у тебя ответа нет? Открытый финал. Продолжение в душе читавшего.
...И даже в трагедиях, потому что с трагизмом все далеко не просто. Потому что вот, скажем, циничное «жизнь - дерьмо, все парни - бляди» - вообще не трагизм, оно иначе называется. А есть еще безнадежность как закрытая дверь - нужная автору, но не всякому читателю и не всегда. А есть трагичные финалы открытые. Ну вот примерно как в бойловском «Франкенштейне». И если это так, то - для меня и во мне - именно открытые, как двери, и лишь на втором плане - трагичные.
Больше открытых финалов я люблю только финалы-эвкатастрофы. Да, термин Профессора. Да - от греческих слов «хорошая развязка». Но не только и не столько хорошая, поэтому понятнее будет именно от тех смыслов, который эти корни обрели в современном английском и русском: «благая катастрофа», именно благая, как благой бывает смерть. Те, кто собственно книги Толкина читал, поймет и так, потому что это - именно то, что делает он сам. Каждый раз (разумеется, если не пишет заведомую трагедию). А если не читали, то.. это такая штука, которая случается, когда «все против нас, и Небо против», и «чтобы получить все, нужно остаться ни с чем», и вот еще: «ответ нельзя получить - ответом можно только стать». Это тот счастливый финал, от которого должно быть больно. Но это спасительная боль.
Такова была вводная))) Дело-то в общем, не в том, что люблю, а в том, что (я уразумела это всего каких-то 3 года назад): есть люди, умеющие запертые двери чинить и не просто чинить, а распахивать в тот самый катарсис эвкатастрофы. Так что нижеследующее может быть излишне экспрессивно - не пугайтесь, у меня, оказывается, как и у Крэйзикойот, есть за душой не только несколько действительно важных сюжетов, но и пара запертых дверей.
Мой любимы пример (говорить мне весь месяц о комиксах:)) — кинопроект «Люди-Икс». Одна из марвеловских вселенных, за киноадаптацию которой взялись, к счастью, не сами Марвел, потому что их собственные опусы у меня вызывают скорее зубную боль. А там был прекрасный Брайан Сингер, который экранизацию развеселого комикса начал со сцены «Польша, 1944 год»: классические серые фильтры, плачущее небо, солдатики с автоматами, толпа граждан со зведочками Давида, движимая в известном направлении... А далее он собрал такую актерскую команду, и они задали такого Шекспира, что я в свои 14 еще где-то с год по просмотру вообще думала, что посмотрела крепкий фантастический боевик, а вовсе не продукцию студии Марвел. Ибо если комиксы и впрямь заменяют Америке «Беовульфа» (с), то и играть их надо с соответствующим эмоциональным вкладом и искренностью - иначе они утрачивают всякий смысл.
Мне было 14... Это продлилось почти 6 лет. Вы же понимаете, у меня были любимые герои, свои маленькие слабости... я не знала слов «пэйринг» и «шиппинг», но там была в полкасания написанная история безответной любви (хотя с безответностью я бы поспорила), которая по жизни цепляла меня за живое... Словом, спустя 6 лет в режиссерское кресло сел некто Бретт Ретнэр, а сценарием занялся некто Зак Пенн, и в третьей части франшизы («Последняя битва») сообща они порешили едва ли не всех центральных действующих лиц, кого не порешили - тех «вылечили», а с моей любимой парой сотворили такое, что фанатская любовь пискнула и сдохла еще в кинотеатре.
Авторам после этого гениального ледового побоища оставалось снимать только приквелы, идею коих я считала в корне порочной, сама же - выросла и думать забыла... Стоял хмурый ноябрь 2014 года, 8 лет спустя. Совершенно случайно я увидела 2-минутный ролик из очередного вновь вышедшего фильма франшизы («Дни минувшего будущего»)* - и влюбилась в него. Сам фильм я смотреть не собиралась, конечно же, нет...
За то время, пока я забывала, Брайан Сингер и Мэтью Вон собрали новый звездный актерский ансамбль, дали ему сыграться, а потом... перезапустили историю, переписав ее начисто - через кровь и огонь, через вечный выбор между местью и прощением, через вечную цитату о надежде…и все это тронуло бы меня не в большей степени, чем вся мораль иных марвеловских басен, если бы попутно они не отправили - легким движением рукава - злосчастную «Последнюю битву» в небытие.
...И когда он выходит в солнцем залитый коридор - ровно по Фраю, с той же строкою Китса в глазах «do I wake or sleep?», когда ошарашено смотрит на улыбки похороненных им друзей, это доходит до меня на пару мгновений раньше, чем до него самого. И когда взгляд его останавливается в одной точке, я наконец-то начинаю плакать.
И когда она оборачивается - то ли на звук шагов, то ли на промежуток оглушительной тишины на месте его мыслей - я понимаю, что теперь и эту историю придется считать. В ряду пожизненных обсессий, навсегда.
*Все же понимают, что вторая трилогия «Люди Икс» и нашумевший фильм «Логан» - это две разные истории, да? Из параллельных вселенных и друг друга они не исключают и не обесценивают. Просто «Логан» - правильно запертая дверь, а «Последняя битва» - нет.
Еще один мой любимый пример (и говорить мне весь месяц о продаже и спасенье души): о Владе Цепеше :) Ну, то есть, вы поняли - не совсем, конечно, о нем. Господарь Валахии Влад III Басараб ака Цепеш ака Дракул был средневековым правителем не лучше и не хуже прочих. Тем более с учетом трудного детства и преждевременной кончины батюшки. Но обратил на себя, что называется, внимание общественного мнения западной Европы, и получился черный пиар длиною в несколько веков, последним и самым громким аккордом которого, разумеется, стал роман Брэма Стокера.
У меня из-за этой незначительной детальки - превращения исторического лица в исчадье ада и центрального злодея - эта байка некогда вызывала легкое ощущение брезгливости. До тех самых пор, пока я не увидела фильм Ф.Ф. Копполы «Дракула Брэма Стокера» 1992 года, который не столько фильм ужасов, сколько мелодрама, романтичная чуть более, чем полностью. А все дело в том, что снял он не о крови, а о любви.
Кому ужасы, тому - ужасы. Кому - готика и истекающие кровью кресты, и святотатственная раскадровка с венчанием. Кому - роскошные высоко-художественные игры с костюмом и цветом (ах, Люси в красном и Мина в голубом! ах, танец зеленых эритроцитов в абсенте! ах, последний закат над замком и эти витражи!) Мне - все это и ничего из этого. Я над сим сюжетом (копполовским именно) в свое время долго и глубоко думала.
Про архетип, извините, «аленького цветочка» я подробно говорить не буду - понятно, что глав. герой - никакой не «Грендель», а заколдованный принц, но ведь колдовство это - вот беда - не на лице и не завистливым колдуном оно сотворено, как в детских сказках бывает. А проклятье, что навлекает на себя сам человек, можно даже сказать, избирает себе - куда как пострашнее такой сказки. И, опять же понятно, что любовь зла, что любят далеко не только хороших, но не могла я никак уяснить себе «расколдовывания» и оправдания любовью в данной конкретной ситуации! Елизавета-то тоже выбрала не самый мудрый и смиренный путь, бросившись вниз головою в реку. «Княгиня - река...» И каким стал Влад (и что стало - им), нам продемонстрировали в деталях, и «видно было, где он шел» в полном соответствии с первоначальным жанром... А после там - финал. Часовня с витражами, луч восходящего зимнего солнца у алтаря, и она заявляет: «И тут я поняла, как моя любовь может спасти нас всех»...
Не верилось, не укладывалось оно у меня в голове. И не с одним только Владом. Я много могу припомнить легенд, отмеченных этим суровым языческим неверием и обреченностью, с совсем беспросветным или открытым финалом, после которого любая мыслимая более радостная альтернатива кажется дешевым хэппи-эндом, Deus ex machina, искусственной, неубедительной... Но как же отчаянно в такие моменты хочется, чтобы альтернатива, не такая, не любая из тех, что могу придумать я, немыслимая - все же существовала! Когда герои действительно дороги, когда о них начинает ныть сердце, мечтается о чем-то подобном. Когда-нибудь, когда закончится вечность... за пределами логики сюжета и жизни... «Может быть, его за твою любовь пощадят-пощадят-пощадят...» (с; И. Емельянова) Потому что герои действительно дороги, дороги не за что-то. Потому что прощать - получается, а вот не любить - никак.
Потому-то и люблю я столь нежно кино про «князя и княгиню», потому-то и мерещится мне за ним этот вечный «речной» мотив примирения и прощенья - за воплощение невозможной счастливой концовки.
Вы знаете, ответ пришел однажды сам и оказался до смешного прост. «Если вы, будучи злы, умеете даяния благие давать...» Ведь если кто-то из нас способен так любить кого-то другого - за все, не смотря ни на что, до последнего предела бытия земного удерживая на краю, то не более ли любит нас Господь? «Дитя, нельзя отдать Тьме то, что принадлежит не тебе одному» (с; К. Хмель). Не получится - кануть и сгинуть, исчезнуть, перестать. Не получится, потому что есть и пребудет эта любовь. Давшая однажды и не раз потом возвращавшая нам бытие и смысл, она даст все это снова - не денешься никуда. Потому что тебя - любят.
Для современной массовой культуры это что? - исторический анекдот, казус, старье, ужастик, коего уже и пугаться-то как-то неловко. Но с другой сторону, если выдуманная история, пускай и выросшая из клеветы, из «черного пиара», и ссылающаяся на весьма печальный прецедент, и в то же время всякое разумное сходство с прецедентом давно утратившая... но если при всем том эта история дарит своему выдуманному герою некий светлый финал, то... мне кажется, в каком-то смысле авторы сей выдумки дарят этот свет и реальному прототипу. В каком-то смысле, со всеми атрибутами готики и кровищей и помимо них, она начинает звучать почти как молитва о давно отлетевшей душе.
Лучшие эвкатастрофы всегда берутся из жизни или вот таким мистическим манером вливаются в нее. Могила Берена и Лютиэнь находится в Англии, да. Но сам Проф некогда писал, что и каждая выдумка такого рода, достойная доверия - пусть не в рамках реальности, но в рамках себя самой - есть отзвук Благой Вести - каждая. Поэтому люди, умеющие «чинить», лечить трагедию, так, чтобы - верилось, исцелять то, что может сидеть в душе годами и ранить... Я так и не нашла для них достойных слов. Это дар превыше всякой словесной благодарности.
А вы таких знаете? И есть ли у вас такие истории или истории, которые вы хотели бы видеть такими - «выправленными» по-настоящему?
Что пределы состраданья не известны никому
Кеменкири
На этот пост меня вдохновил пример прекрасной Крэзикойот, написавшей когда-то давно блестящее эссе, посвященное некой очень болезненной и очень личностно воспринимаемой коллизии в «Докторе Кто». Цитата из БГ - оттуда же. А также недавний разговор с tjorn.
В прошлом посте я писала об «ортодоксальности», чтобы в очередной раз не залезать в наивное богословие и не ссылаться ни на какую конкретику, скажем так - о внутренней логичности и глубинной правдивости финала художественного сюжета. Причем в вещах заведомо не очень серьезных - когда ничего такого не требуешь и не ждешь. Или когда ждешь совершенно иного... Ну, в общем, о финалах я и хочу нынче поговорить.
Любите ли вы открытые финалы так, как люблю их я?:)
Открытый финал - вернейший и самый зримый залог того самого со-творчества и со-творения, которое требуется от воспринимающей стороны, дабы произведение искусства завершилось, состоялось и стало целостным - ведь для этого всегда нужны как минимум двое. И дело тут вовсе не в том, чтобы поскорее внести однозначность, додумать и дописать то, чего будто бы не дописал автор. Скорее наоборот. Способ... продлить послевкусие и долго-долго отвечать на вопрос, как быть истории дальше - чтобы в итоге ответить? Или понять, что у тебя ответа нет? Открытый финал. Продолжение в душе читавшего.
...И даже в трагедиях, потому что с трагизмом все далеко не просто. Потому что вот, скажем, циничное «жизнь - дерьмо, все парни - бляди» - вообще не трагизм, оно иначе называется. А есть еще безнадежность как закрытая дверь - нужная автору, но не всякому читателю и не всегда. А есть трагичные финалы открытые. Ну вот примерно как в бойловском «Франкенштейне». И если это так, то - для меня и во мне - именно открытые, как двери, и лишь на втором плане - трагичные.
Больше открытых финалов я люблю только финалы-эвкатастрофы. Да, термин Профессора. Да - от греческих слов «хорошая развязка». Но не только и не столько хорошая, поэтому понятнее будет именно от тех смыслов, который эти корни обрели в современном английском и русском: «благая катастрофа», именно благая, как благой бывает смерть. Те, кто собственно книги Толкина читал, поймет и так, потому что это - именно то, что делает он сам. Каждый раз (разумеется, если не пишет заведомую трагедию). А если не читали, то.. это такая штука, которая случается, когда «все против нас, и Небо против», и «чтобы получить все, нужно остаться ни с чем», и вот еще: «ответ нельзя получить - ответом можно только стать». Это тот счастливый финал, от которого должно быть больно. Но это спасительная боль.
Такова была вводная))) Дело-то в общем, не в том, что люблю, а в том, что (я уразумела это всего каких-то 3 года назад): есть люди, умеющие запертые двери чинить и не просто чинить, а распахивать в тот самый катарсис эвкатастрофы. Так что нижеследующее может быть излишне экспрессивно - не пугайтесь, у меня, оказывается, как и у Крэйзикойот, есть за душой не только несколько действительно важных сюжетов, но и пара запертых дверей.
Мой любимы пример (говорить мне весь месяц о комиксах:)) — кинопроект «Люди-Икс». Одна из марвеловских вселенных, за киноадаптацию которой взялись, к счастью, не сами Марвел, потому что их собственные опусы у меня вызывают скорее зубную боль. А там был прекрасный Брайан Сингер, который экранизацию развеселого комикса начал со сцены «Польша, 1944 год»: классические серые фильтры, плачущее небо, солдатики с автоматами, толпа граждан со зведочками Давида, движимая в известном направлении... А далее он собрал такую актерскую команду, и они задали такого Шекспира, что я в свои 14 еще где-то с год по просмотру вообще думала, что посмотрела крепкий фантастический боевик, а вовсе не продукцию студии Марвел. Ибо если комиксы и впрямь заменяют Америке «Беовульфа» (с), то и играть их надо с соответствующим эмоциональным вкладом и искренностью - иначе они утрачивают всякий смысл.
Мне было 14... Это продлилось почти 6 лет. Вы же понимаете, у меня были любимые герои, свои маленькие слабости... я не знала слов «пэйринг» и «шиппинг», но там была в полкасания написанная история безответной любви (хотя с безответностью я бы поспорила), которая по жизни цепляла меня за живое... Словом, спустя 6 лет в режиссерское кресло сел некто Бретт Ретнэр, а сценарием занялся некто Зак Пенн, и в третьей части франшизы («Последняя битва») сообща они порешили едва ли не всех центральных действующих лиц, кого не порешили - тех «вылечили», а с моей любимой парой сотворили такое, что фанатская любовь пискнула и сдохла еще в кинотеатре.
Авторам после этого гениального ледового побоища оставалось снимать только приквелы, идею коих я считала в корне порочной, сама же - выросла и думать забыла... Стоял хмурый ноябрь 2014 года, 8 лет спустя. Совершенно случайно я увидела 2-минутный ролик из очередного вновь вышедшего фильма франшизы («Дни минувшего будущего»)* - и влюбилась в него. Сам фильм я смотреть не собиралась, конечно же, нет...
За то время, пока я забывала, Брайан Сингер и Мэтью Вон собрали новый звездный актерский ансамбль, дали ему сыграться, а потом... перезапустили историю, переписав ее начисто - через кровь и огонь, через вечный выбор между местью и прощением, через вечную цитату о надежде…и все это тронуло бы меня не в большей степени, чем вся мораль иных марвеловских басен, если бы попутно они не отправили - легким движением рукава - злосчастную «Последнюю битву» в небытие.
...И когда он выходит в солнцем залитый коридор - ровно по Фраю, с той же строкою Китса в глазах «do I wake or sleep?», когда ошарашено смотрит на улыбки похороненных им друзей, это доходит до меня на пару мгновений раньше, чем до него самого. И когда взгляд его останавливается в одной точке, я наконец-то начинаю плакать.
И когда она оборачивается - то ли на звук шагов, то ли на промежуток оглушительной тишины на месте его мыслей - я понимаю, что теперь и эту историю придется считать. В ряду пожизненных обсессий, навсегда.
*Все же понимают, что вторая трилогия «Люди Икс» и нашумевший фильм «Логан» - это две разные истории, да? Из параллельных вселенных и друг друга они не исключают и не обесценивают. Просто «Логан» - правильно запертая дверь, а «Последняя битва» - нет.
Еще один мой любимый пример (и говорить мне весь месяц о продаже и спасенье души): о Владе Цепеше :) Ну, то есть, вы поняли - не совсем, конечно, о нем. Господарь Валахии Влад III Басараб ака Цепеш ака Дракул был средневековым правителем не лучше и не хуже прочих. Тем более с учетом трудного детства и преждевременной кончины батюшки. Но обратил на себя, что называется, внимание общественного мнения западной Европы, и получился черный пиар длиною в несколько веков, последним и самым громким аккордом которого, разумеется, стал роман Брэма Стокера.
У меня из-за этой незначительной детальки - превращения исторического лица в исчадье ада и центрального злодея - эта байка некогда вызывала легкое ощущение брезгливости. До тех самых пор, пока я не увидела фильм Ф.Ф. Копполы «Дракула Брэма Стокера» 1992 года, который не столько фильм ужасов, сколько мелодрама, романтичная чуть более, чем полностью. А все дело в том, что снял он не о крови, а о любви.
Кому ужасы, тому - ужасы. Кому - готика и истекающие кровью кресты, и святотатственная раскадровка с венчанием. Кому - роскошные высоко-художественные игры с костюмом и цветом (ах, Люси в красном и Мина в голубом! ах, танец зеленых эритроцитов в абсенте! ах, последний закат над замком и эти витражи!) Мне - все это и ничего из этого. Я над сим сюжетом (копполовским именно) в свое время долго и глубоко думала.
Про архетип, извините, «аленького цветочка» я подробно говорить не буду - понятно, что глав. герой - никакой не «Грендель», а заколдованный принц, но ведь колдовство это - вот беда - не на лице и не завистливым колдуном оно сотворено, как в детских сказках бывает. А проклятье, что навлекает на себя сам человек, можно даже сказать, избирает себе - куда как пострашнее такой сказки. И, опять же понятно, что любовь зла, что любят далеко не только хороших, но не могла я никак уяснить себе «расколдовывания» и оправдания любовью в данной конкретной ситуации! Елизавета-то тоже выбрала не самый мудрый и смиренный путь, бросившись вниз головою в реку. «Княгиня - река...» И каким стал Влад (и что стало - им), нам продемонстрировали в деталях, и «видно было, где он шел» в полном соответствии с первоначальным жанром... А после там - финал. Часовня с витражами, луч восходящего зимнего солнца у алтаря, и она заявляет: «И тут я поняла, как моя любовь может спасти нас всех»...
Не верилось, не укладывалось оно у меня в голове. И не с одним только Владом. Я много могу припомнить легенд, отмеченных этим суровым языческим неверием и обреченностью, с совсем беспросветным или открытым финалом, после которого любая мыслимая более радостная альтернатива кажется дешевым хэппи-эндом, Deus ex machina, искусственной, неубедительной... Но как же отчаянно в такие моменты хочется, чтобы альтернатива, не такая, не любая из тех, что могу придумать я, немыслимая - все же существовала! Когда герои действительно дороги, когда о них начинает ныть сердце, мечтается о чем-то подобном. Когда-нибудь, когда закончится вечность... за пределами логики сюжета и жизни... «Может быть, его за твою любовь пощадят-пощадят-пощадят...» (с; И. Емельянова) Потому что герои действительно дороги, дороги не за что-то. Потому что прощать - получается, а вот не любить - никак.
Потому-то и люблю я столь нежно кино про «князя и княгиню», потому-то и мерещится мне за ним этот вечный «речной» мотив примирения и прощенья - за воплощение невозможной счастливой концовки.
Вы знаете, ответ пришел однажды сам и оказался до смешного прост. «Если вы, будучи злы, умеете даяния благие давать...» Ведь если кто-то из нас способен так любить кого-то другого - за все, не смотря ни на что, до последнего предела бытия земного удерживая на краю, то не более ли любит нас Господь? «Дитя, нельзя отдать Тьме то, что принадлежит не тебе одному» (с; К. Хмель). Не получится - кануть и сгинуть, исчезнуть, перестать. Не получится, потому что есть и пребудет эта любовь. Давшая однажды и не раз потом возвращавшая нам бытие и смысл, она даст все это снова - не денешься никуда. Потому что тебя - любят.
Для современной массовой культуры это что? - исторический анекдот, казус, старье, ужастик, коего уже и пугаться-то как-то неловко. Но с другой сторону, если выдуманная история, пускай и выросшая из клеветы, из «черного пиара», и ссылающаяся на весьма печальный прецедент, и в то же время всякое разумное сходство с прецедентом давно утратившая... но если при всем том эта история дарит своему выдуманному герою некий светлый финал, то... мне кажется, в каком-то смысле авторы сей выдумки дарят этот свет и реальному прототипу. В каком-то смысле, со всеми атрибутами готики и кровищей и помимо них, она начинает звучать почти как молитва о давно отлетевшей душе.
Лучшие эвкатастрофы всегда берутся из жизни или вот таким мистическим манером вливаются в нее. Могила Берена и Лютиэнь находится в Англии, да. Но сам Проф некогда писал, что и каждая выдумка такого рода, достойная доверия - пусть не в рамках реальности, но в рамках себя самой - есть отзвук Благой Вести - каждая. Поэтому люди, умеющие «чинить», лечить трагедию, так, чтобы - верилось, исцелять то, что может сидеть в душе годами и ранить... Я так и не нашла для них достойных слов. Это дар превыше всякой словесной благодарности.
А вы таких знаете? И есть ли у вас такие истории или истории, которые вы хотели бы видеть такими - «выправленными» по-настоящему?