В плену у "Острова сокровищ". Рецензия озадаченного читателя. Часть 3
Предыдущие части рецензии: первая часть - https://darya-olenina.livejournal.com/9281.html ; вторая часть - https://darya-olenina.livejournal.com/9589.html .
Прочитавши книгу, я заинтересовалась её экранизациями. Правда, смотрела каждый фильм не целиком от начала до конца, а отдельные сцены, памятные по книге, способ изображения которых ярко показывал подход к изображению всей книги. На то, чтобы по многу раз смотреть все эти заговоры и побоища подряд, меня не хватило:)
Единственная экранизация, к которой у меня нет претензий и которую я всё-таки посмотрела целиком с удовольствием - это фильм 1937 года. Потому что она - вольное сочинение по мотивам. Достаточно близкое к оригиналу для жанра вольного сочинения, но весьма далёкое от него для жанра экранизации. И потому даже не претендующее на достоверное изображение книги на экране. Изменён сам корень истории, причина, толкнувшая главных героев на поиски сокровищ. И соответственно в корне изменились и характеры. Трелони в этом фильме - богатый английский ростовщик, который просто любит деньги и ради них куда угодно вляпается. Он товарищ резко отрицательный, с ним всё ясно, вопросов нет. А капитан Смоллетт, доктор Лайвеси (Ливси) и влюблённая в него девушка Дженни Гокинс вместо юноши Джима - они все здесь ирландские повстанцы, сражающиеся за освобождение родины от британского владычества. Им позарез нужны деньги для закупки оружия и боеприпасов, которые уже иссякают. Поэтому карта Острова Сокровищ стала для них надеждой на спасение. Битва у них отчаянная, не на жизнь, а на смерть. И ради победы в такой битве, ради спасения товарищей можно влезть в логово к пиратам и пойти на временный союз с ростовщиком. Таким образом, все приключения сразу обретают достойное уважения обоснование, и от этого вся история пропитывается таким романтизмом, какой и не снился оригиналу. Стилистика фильма двоякая. Местами это похоже на детскую игру в приключения, где участники отдаются выдумке всей душой, щеголяют своим лихим удальством и при этом сами верят в происходящее. Местами всё становится серьёзно, в приключенческой выдумке отражается эхо реальной борьбы. И пафос звучит не напыщенный, а искренний и достойный. Причём всё расположено на нужных местах - и забава, и серьёзность. Снято талантливо, ярко, воодушевляюще, боевой дух до небес.
Нас враг живыми не возьмёт,
Наш путь к победе приведёт,
Наша заря взойдёт!
Беспощадная требовательность повстанцев к самим себе и к товарищам выглядит вполне уместно в условиях столь трудной битвы и гармонирует с настроением основной части сюжета: ведь вся история о пиратском сундуке изначально не мягкая. Зато смелостью и отвагой здесь пронизано всё - начиная от нежного и трогательного признания юной девушки в любви и заканчивая дикой и разгульной пиратской пляской. Причём всё вполне чисто: здесь не только положительные герои облагородились, но и пираты неожиданно окультурились. Хоть они и грубы до неуклюжести и до смешного неотёсаны, и совесть у них в гостях не бывала. Да и отвага их растёт на почве обесценивания жизни, которую и впрямь не стоит беречь, если она такая грязная и беспросветная... Но всё же пиратская песня в этом фильме: "Приятель, смелей разворачивай парус" - это совсем не то, что пиратская песня в книге: "Пятнадцать человек на сундук мертвеца"! У здешних пиратов досуг не вовсе без вкуса. Хотя, в принципе, это объяснимо: запевалой-то выступает Джон Сильвер, который здесь ещё и пляшет, лихо расставив в стороны руки с костылями и подпрыгивая на одной ноге, словно большая птица. Он не из примитивных гуляк, а из злодеев с мозгами, так что вполне способен на не-примитивное творчество... Именно эта всепроникающая атмосфера смелости, решительности и "раздайся, море" роднит фильм 1937 года с миром Стивенсона, хоть он и непохож на книгу, да и не собирается быть слишком на неё похожим. Здесь даже Сильвера в конце убили в драке - чтобы не портить торжественную и радостную концовку фильма печальным фактом выживания столь хищного и опасного врага.
Разумеется, песни, полюбившиеся зрителям и ушедшие в народ - главные сокровища этого фильма. Самая-самая из них - это "Песня Дженни", которую до сих пор исполняют на концертах в музыкальных школах и домах культуры талантливые юные артистки. Эту песню надо слушать и петь, когда приходит трудный момент в жизни - она поддерживает, как глоток живой воды:
Я на подвиг тебя провожала,
Над страною гремела гроза.
Я тебя провожала,
Но слёзы сдержала,
И были сухими глаза.
Ты в жаркое дело
Спокойно и смело
Иди, не боясь ничего.
Если ранили друга,
Сумеет подруга
Врагам отомстить за него.
Если ранили друга,
Перевяжет подруга
Горячие раны его.
Красиво, душевно, трогательно, вдохновляюще... и отчасти страшно от этого дыхания суровой эпохи, когда в кровавую драку идут даже те люди, которые в нормальное мирное время никогда бы никого не убили.
Где-то я прочитала, что изначально в сценарии был Джим, а не Дженни. Но... как раз в это время приехала заграничная артистка, и до того всем понавилась, что начальство захотело попытаться договориться с ней насчёт роли в фильме совместного производства. А подходящего сценария под рукой не нашлось. Взяли "Остров" и переделали его: заменили Джима на Дженни, благо, приключения мальчишки не требовали какой-то богатырской физической силы. Однако договориться с заграничной артисткой почему-то не удалось. А новый сценарий оказался до того хорош, что решили так и оставить.
Две последующие советские экранизации тоже талантливы, но увы: они хоть и ближе к книге, но это не книга. Хотя некоторые образы хорошо удались, и снято впечатляюще, но нет того настроя, что был у Стивенсона. Всё свелось к элементарному "сбылись мечты об интересных приключениях". И всё. А ведь Стивенсон - не только мастер лихо закрученного сюжета, он ещё и тонкий психолог, и думающий о жизни и морали писатель.
В киноленте 1971 года постарались провести линию размышлений "зачем люди гибнут за металл" и "много ли на самом деле романтики в походе за пиратскими сокровищами", но сделали это до того утончённо-лирично, с такой светлой поэтической грустью, что... перебор. В книге такого не было: эпоха была тяжкая, местность - скудная, люди - нечуткие, события - мрачные, обстановочка к утончённости и задушевности никак не располагала. Там даже положительные герои были и погрубее, и более властны по характеру. В фильме же вышел не "Остров сокровищ" а какая-то "Баллада о юности суровой". С вереницей красивых лиц и красивых костюмов посреди красивых пейзажей под красивую музыку. Даже пираты - и те как-то экзотично-зрелищны в своей грубости. А многие жизненные психологические моменты, которые так впечатляют у Стивенсона, выброшены при сокращении текста: длинную книгу было непросто впихнуть в сценарий-полнометражку. В итоге осталось рафинированное изящное зрелище, приправленное лёгкой печалью от неидеальности реальности: мол, сбылась мечта, да не та.
В трёхсерийной телевизионной экранизации 1982 года, через 11 лет, попытались все эти недостатки восполнить и подойти к книге поближе. И наснимали таких жёстких эпизодов, что некоторые пришлось отцензурить. Поэтому в итоге фильм вышел мягче, чем задумывался - даже в вышедшую позднее режиссёрскую версию вошли не все из ранее выброшенных сцен. Но даже если бы режиссёр беспрепятственно ввёл все жестокие картины, какие хотел, - это не спасло бы дело. Потому что слишком жизнерадостно-романтичной, прямо-таки солнечной сделана светлая часть сюжета. Что и понятно: режиссёр любил эту книгу за то, что она была светлым лучом в тяжкий период его жизни. Боевой упрямый дух героев книги, унаследованный ими от Стивенсона, чья жизнь была полна преодолений, стал поддержкой для человека, тоже преодолевавшего навалившуюся беду. Но в итоге на экране выходит опять всё та же романтизация неоднозначной авантюры...
Да, многие важные психологические моменты из книги бережно воспроизведены в этом фильме. Например, такой важный момент, как протест капитана Смоллетта: "Мне не нравится всё это предприятие!" (Это третья моя любимая сцена в книге.) Но исчезло то, что Стивенсон так прекрасно понимал и показывал в своих книгах: состояние шока и потрясения у нормального человека при столкновении впервые в жизни с грубой и кровавой стихией драки за выживание. Тех самых горьких размышлений Джима в экранизации 1982 года нет и в помине, даже в самом поэтично-лиричном виде. И в конце всё "уря-уря!". Незря кто-то из зрителей обозвал этот фильм сочинением на тему "Как я провёл лето".
В вольной экранизации 1937 года тоже всё приукрашено дальше некуда, однако там сделан красивее не только антураж, а и сама суть дела. Потому вся романтическая красота становится заслуженной, а не притянутой за уши. "Прочитал книгу, сделал персонажей более порядочными людьми, добавил идею..." Так можно. К сожалению, творцы других киноверсий, пытаясь приукрасить и романтизировать "Остров сокровищ", делали не так: они романтизировали внешний слой повествования, не меняя глубинной сути, основы сюжета, и в результате получился диссонанс.
Сей остров за пол-сотни лет
В трёх киноверсиях воспет.
Но после первой, так уж сталось,
На нём сокровищ не осталось!
(эпиграмма Л.Егорова)
Доля истины в этой эпиграмме есть. Тем не менее я не могу осуждать эти фильмы так резко, как некоторые зрители. Кое-что всё же удалось. К примеру, доктор Ливси в фильме 1982 года. Пусть кто хочет говорит, что, дескать, Костецкий везде играет Флориндо из Бергамо, но именно его доктор Ливси такой, как в книге. Он и костюм свой носит щегольски, как на параде (хотя его костюм мало отличается от костюма того же Смоллетта, а смотрится иначе). И характер в нём чувствуется командирский: он действительно может тихим и спокойным голосом осадить разбушевавшегося пьяного пирата. И когда он кому-нибудь в пику лишний раз назидательно напоминает о благородных принципах своей профессии, это смотрится не притянуто за уши, а естественно при его характере: такое у него средство подкрепления своего авторитета. И слова эти не пустопорожние: как врач он старается быть добросовестным. Пустое хвастовство было бы слишком мелко для его большого самоуважения. Всё в этом образе логично. Костецкому веришь. Это главное.
Лаймонас Норейка в фильме 1971 года тоже был хорош, но он слишком мягок и деликатен для доктора Ливси. А вот Джон Сильвер в том же фильме в исполнении Бориса Андреева замечательный! С тем самым обманчивым обаянием, с отлично подвешенным языком и с ооочень добродушными интонациями. Он так умеет производить хорошее впечатление, так умеет льстить, так "заливается соловьём" в своих россказнях, что его комплименты звучат приятно, даже если твёрдо знаешь, что он врёт. Да, такой мог навешать лапшу на уши всем вокруг и долго ходить неразоблачённым. Силён, ох силён этот психолог-манипулятор... Недаром наводил страх на самого Флинта.
Ааре Лаанеметс - Джим Гокинс - в фильме 1971 года больше похож на того, что в книге. И по возрасту, и по характеру. Федя Стуков в озвучке Вячеслава Хованова в фильме 1982 года слишком юн для таких приключений. Его образ никак не вяжется с текстом книги. Но зато отлично сочетается со всеми остальными образами и со стилистикой фильма. Режиссёр Владимир Воробьёв, рассказывая о съёмках, говорил, что он сознательно пошёл на изменение возраста главного героя, потому что никак не мог найти подходящего юного артиста, который смог бы сыграть естественно всё, что было в сценарии. Все попадавшиеся Воробьёву мальчишки двадцатого века в возрасте книжного Джима уже не были такими простодушными наивняками, как этот провинциальный любитель приключений века восемнадцатого (книга вышла на свет в 1883 году, но описанные в ней события происходили гораздо раньше). А в доверчивость десятилетнего мальчика зрителю поверить легко, даже когда перед ним такой Джон Сильвер...
К образу самого приятного на словах и самого страшного на деле пирата Сильвера в фильме 1982 года подошли нестандартно. С него попросту содрали всю лакировку, всю мишуру и роскошь, всю эффектность сильной личности и всю обаятельность льстеца-соблазнителя. И оставили его главные черты, составляющие стержень его натуры - двуличность, хищность, хитрость и манипуляторство. Его впустили на корабль без подозрений не потому, что он так уж неотразим, а потому что он умеет придавать себе вид совсем не опасного человека. Сильвер не просто подогревает комплиментами чужое самолюбие и самоуверенность - он даёт другим возвышаться над собой. Он хотя и поддерживает свой авторитет бывалого моряка, но тем не менее выглядит довольно заурядно. Он не стесняется опускаться иногда до униженной мольбы, не стыдится льстить грубо и примитивно, так что тошно слушать... Ничего, самолюбие можно и попридержать, лишь бы другой человек поверил и потерял бдительность, лишь бы попался на крючок, а там уж Сильвер возьмёт реванш. Очень неожиданный и яркий образ создал Олег Борисов.
Кто-то любит фильм 1971 года, кто-то - 1982 года, и любители отчаянно спорят меж собой. А мне обе экранизации... не нравятся. Не то чтобы их неприятно было смотреть, о нет, совсем наоборот! Их создавали хорошие и талантливые люди, смыслящие в приключенческой романтике. Но... они слишком любили книгу. Потому этим фильмам не хватает правдивости в изображении сказанного в книге. Они слишком красивые и слишком романтичные.
Можно украшать и романтизировать какую угодно приключенческую классику. Даже горько-дерзко-сатирические "Путешествия Гулливера" Джонатана Свифта можно превратить в милую детскую сказочку, и получится нормально. Но романтизировать пиратскую историю, где все плохие и хорошие потащились грабить награбленное и куча народу при этом полегла... И прошедший через всё это мальчишка всю оставшуюся жизнь раздумывал, а был ли смысл ради сокровищ затевать весь этот жжуткий романтизьм... "Остров сокровищ" - это весьма двоякая история, переплёвшая в себе очарование отважных подвигов и отвратительность грязного мира наживы, и делать из неё упрощённую однозначно-романтичную картинку - это как-то не очень правильно.
Потому мне нравятся иллюстрации Зденека Буриана (Zdeněk Burian): они именно такие, как книга. Не уходящие ни в чрезмерную жуть, ни в чрезмерную красивость. Манера письма реалистично-утончённая, а картины мрачные и грубые, и всё это пронизано тяжёлыми размышлениями. К примеру, встреча юного Джима Хокинса с истосковавшимся в безлюдье Беном Ганном: у Бена такие глаза! Целый философский трактат в этом взгляде... Но самая лучшая из этих иллюстраций одна, финальная. Она наполовину реалистическая, а наполовину символическая. Это сон повзрослевшего Джима Хокинса, в котором к нему возвращаются воспоминания о пережитом. Вокруг всё грязно-чёрное и кроваво-красное. Один за другим валятся наземь трупы пиратов, матросов, господ в париках - всех без разбору... На заднем плане в туманной дымке костляво щерится косящая их смерть. А вокруг скачут и разлетаются ярко блестящие во мраке золотые монеты... И через весь этот ужас бредового сна шагает на удивление стройно и прямо юный паренёк, незапятнанный среди грязи и невредимый среди кровавой каши. Он задумчиво смотрит на сорванные цветы у себя в руках и на трупы у себя под ногами, явно размышляя: что же всё это такое, через что я прошёл, почему и зачем всё это? Здесь тоже, как и в книге: с одной стороны, романтизм приключений и красивые идеалы, а с другой - неприкрашенность сурового реализма и прямолинейная поучительность наглядного пособия, и всё это вместе, сталкиваясь, высекает искру-мысль: хоть и притягательно всё это, а что хорошего? Один этот рисунок может сказать об "Острове сокровищ" больше, чем целый фильм-экранизация.
Так, кто-то тут ещё остался из читателей моей бесконечной простыни, не заснувший по дороге и не сбежавший? Прошу ещё несколько минут терпения, и - мы на берегу. Нужен же рецензии последний аккорд и итоговый вывод.
Посоветую ли я другим читать эту книгу? Не знаю... Это всё равно что за сокровищами на пиратский остров тащиться: и в начале вроде заманчиво, и в конце вроде получил, что хотел, и по дороге скучать не приходилось, и вспомнить есть о чём, - а всё равно удовольствие какое-то... отравленное. Не весело всё это. Совсем. Да, честно признаюсь: о прочитанном не жалею. Было увлекательно, к положительным героям привязалась, о многом жизненно важном призадумалась, даже любимые эпизоды в этой книге у меня теперь есть. Но... по сути, всё то же самое и даже лучше можно было бы и другим путём получить, не обязательно этим. Если вы не любитель пиратов, как и я, то... сами решайте, приобщаться или нет к этой классике пиратских приключений. А вот если вы любите пиратов - то читайте "Остров сокровищ", читайте обязательно!!!
Если же вам просто охота узнать, что за Стивенсон такой, о котором все говорят, так учтите: "Остров сокровищ" - блестящая, но далеко не самая прекрасная его книга. Есть у него сочинения не менее романтично-приключенческие по сюжету, но при этом более интересные психологическими наблюдениями и глубокими размышлениями о жизни, да и более светлые по атмосфере, чем эта...
Книжку про пиратов
Написал когда-то
Роберт Льюис Стивенсон.
Здесь, что ни страница -
Мрачные всё лица,
Луидоров и пиастров звон.
(Самая точная характеристика - песня из мультика 1988 года.)
И вот эту штуковину тиражируют больше всех произведений Стивенсона!!! Как будто вся его богатая и разнообразная творческая жизнь сошлась в одной этой вершине, а прочее к ней прилагается...
На втором месте по популярности - "Джекил и Хайд". По-своему полезная для размышлений, но удушающе воняющая трупным смрадом человеческого саморазрушения жуть, по сравнению с которой "Остров сокровищ" кажется прямо-таки лучезарно светлым и жизнеутверждающим. С какого перепугу она торчит на втором почётном месте?!
На третьем месте - дилогия: "Клуб Самоубийц" и "Алмаз Раджи": блестящее ожерелье из разнообразных детективных рассказов о целой веренице лиц и судеб. Разнообразные люди проходят перед нами на первом плане, а тем временем на заднем плане происходят и временами выходят вперёд приключения благородного принца Флоризеля и его врага - коварного председателя этого самого Клуба Самоубийц. Весьма доходного клуба, где каждому приходится сперва убить свою совесть, а потом уже получить желанную смерть... И все покоряются, потому что председатель - манипулятор талантливый, как иезуит-казуист: он умеет использовать те самые понятия существующего общества, с которыми все порядочные люди считаются. А в системе этих понятий есть дефект, смещение ценностей, из-за которого нравственность искажается: жестокая кара за меньшее преступление так страшит, что люди покорно идут на большее преступление и покрывают того, кто их на это толкает... И так тянулось до тех пор, пока в эту общую яму не свалились по авантюрности своей принц и его друзья, которые не пожелали смиряться и стали выкарабкиваться наверх, к свету.
Ну, тут уж не возразишь: двоекнижие про председателя-убийцу и принца-авантюриста и впрямь заслуживает свою славу. Хотя в юности читается, как просто детектив с эффектным антуражем. Зато в зрелые годы приходит понимание, что тут и глубина тоже есть. Ведь это противостояние двух типажей: один плевать хотел на любые нравственные принципы, хотя и строит из себя чистоплюя, а другой прямо-таки в плену у своих чересчур щепетильных понятий о чести, и вынужден приложить немало изобретательности, упорства, денежных и прочих средств, организационных мероприятий и личной отваги, чтобы всё-таки добиться победы над врагом, не отступив от своих принципов. Есть о чём поразмыслить! Не говоря уж о нанизанных на эту вспомогательную сюжетную ниточку бусинах-рассказах: каждый ярок и интересен по-своему. Кстати, именно идейно-мировоззренческое противостояние, трудная и долгая борьба невольника чести против идеолога бесчеловечности очень тонко и верно показана в вольном сочинении по мотивам книги - фильме "Приключения принца Флоризеля" 1979 года, где вспомогательная объединяющая нить превращена в главный стержень сюжета. И не столь важно, что у принца в руках были средства борьбы, недоступные обычному человеку. Это всё ситуативная конкретика, а главное в другом: как выпутаться из подобного нравственного переплёта и... что важнее на самом деле - понятия о чести, которые велят держать своё слово, или законы совести, которые велят не становиться проводником и пособником преступлений? Честь и совесть - оказывается, это разные вещи!
Вот эти трое не только многократно издаются, но и удостоились ставших популярными фильмов-экранизаций в Советском Союзе: одна сомнительная авантюра, одна мрачная гробница погибшей души и один английский детектив в стиле арабских сказок... Причём "Остров Сокровищ" почтили даже диафильмом и аудиоспектаклем! Остальные произведения Стивенсона у нас тоже издаются и переиздаются, их знают, читают и любят, некоторые даже были экранизированы в советскую эпоху, но... похоже, и сами книги, и фильмы по ним известны далеко не так массово. Почему?! Спору нет, троицу самых популярных есть за что ценить, но за какие грехи другие книги недооценены? Чем они-то хуже?
Дилогия "Похищенный" и "Катриона" - это действительно сокровища приключенческой литературы!!!! Раза в три очаровательнее самых роскошных "островов". Первая книга - жёсткая и суровая, тёмная аки грозовое небо, но благородная. Вторая - тоже не мягенькая, но при этом романтичная и светлая, своим очарованием похожая на степь с ароматом полыни. Первая больше понравится мужчинам, вторая - женщинам. И обе пронизаны чисто стивенсоновским переплетением романтизма и реализма, всё живое и дышит. Причём ни на секунду не возникает мыслей насчёт того, а не приукрасил ли свои подвиги рассказчик. Уже немолодой Дэвид Бэлфур так спокойно-умудрённо и добросовестно-откровенно рассказывает своим молодым читателям обо всех волнующих приключениях и передрягах, удачах и неудачах, заблуждениях и достижениях, подвигах и чувствах своей юности, что ему веришь без оглядки. И вместе с ним размышляешь о жизни и о людях. О том, что каждому из нас знакомо по собственному опыту. О том, с чем на опыте лучше не знакомиться, но кому-то выпадает на долю. И о том, о чём каждый из нас мечтает... Повесть о взрослении, испытаниях, скитаниях, настоящей мужской дружбе и чистой верной любви. А ещё о том, как в процессе жизненных столкновений человек учится понимать людей с другими политическими убеждениями. И всё это на фоне суровой эпохи борьбы за независимость Шотландии от Британии (так и не увенчавшейся успехом, но изобиловавшей всяческими сюжетами). Целая жизнь на этих страницах. Сюжет насыщенный и достаточно бодро шагающий. Хотя и не столь ураганно-стремительный, как у "Острова" или "Джекила и Хайда", но это и хорошо: есть книги, сквозь которые лучше промчаться на полном ходу, чтобы долго не мучиться, а есть книги, в чьём мире стоит пожить подольше...
И ещё "Сент-Ив" - последняя книга Стивенсона, неоконченная при жизни. Не столь глубока и тонка, как дилогия про Дэвида Бэлфура. Но и легковесной её не назовёшь. Как всегда у Стивенсона - увлекательно и не без морали. В душу западает и помнится тепло, как стремительная, красочная, с искоркой, удалая и жизнеутверждающая картина. И как всегда, парус вольного полёта романтической фантазии в нужных местах крепится к твёрдой опоре реализма. Кто бы что ни говорил, а история Керуэля де Сент-Ива хороша во всех отношениях. Последнее, но яркое свидетельство мастерства великого классика приключений. Хотя, конечно, было бы ещё ярче, если бы он смог сам довести её до конца. Вторая половина книги была дописана на основе черновиков Стивенсона другим писателем, глубоко изучавшим и почитавшим его творчество. Артур Квиллер-Коуч, спасибо ему великое, очень бережно восстановил сюжет и воссоздал стиль, так что переход от стивенсоновского оригинала к сделанной им реставрации малозаметен, особенно в переводе. Определить его можно только по одному признаку: исчезли те тонкие штрихи жизненных психологических наблюдений и размышлений, которые никто другой, кроме Стивенсона, сделать вместо него не мог...
Перечитать эти сокровища его таланта снова, что ли? Айда!
Прочитавши книгу, я заинтересовалась её экранизациями. Правда, смотрела каждый фильм не целиком от начала до конца, а отдельные сцены, памятные по книге, способ изображения которых ярко показывал подход к изображению всей книги. На то, чтобы по многу раз смотреть все эти заговоры и побоища подряд, меня не хватило:)
Единственная экранизация, к которой у меня нет претензий и которую я всё-таки посмотрела целиком с удовольствием - это фильм 1937 года. Потому что она - вольное сочинение по мотивам. Достаточно близкое к оригиналу для жанра вольного сочинения, но весьма далёкое от него для жанра экранизации. И потому даже не претендующее на достоверное изображение книги на экране. Изменён сам корень истории, причина, толкнувшая главных героев на поиски сокровищ. И соответственно в корне изменились и характеры. Трелони в этом фильме - богатый английский ростовщик, который просто любит деньги и ради них куда угодно вляпается. Он товарищ резко отрицательный, с ним всё ясно, вопросов нет. А капитан Смоллетт, доктор Лайвеси (Ливси) и влюблённая в него девушка Дженни Гокинс вместо юноши Джима - они все здесь ирландские повстанцы, сражающиеся за освобождение родины от британского владычества. Им позарез нужны деньги для закупки оружия и боеприпасов, которые уже иссякают. Поэтому карта Острова Сокровищ стала для них надеждой на спасение. Битва у них отчаянная, не на жизнь, а на смерть. И ради победы в такой битве, ради спасения товарищей можно влезть в логово к пиратам и пойти на временный союз с ростовщиком. Таким образом, все приключения сразу обретают достойное уважения обоснование, и от этого вся история пропитывается таким романтизмом, какой и не снился оригиналу. Стилистика фильма двоякая. Местами это похоже на детскую игру в приключения, где участники отдаются выдумке всей душой, щеголяют своим лихим удальством и при этом сами верят в происходящее. Местами всё становится серьёзно, в приключенческой выдумке отражается эхо реальной борьбы. И пафос звучит не напыщенный, а искренний и достойный. Причём всё расположено на нужных местах - и забава, и серьёзность. Снято талантливо, ярко, воодушевляюще, боевой дух до небес.
Нас враг живыми не возьмёт,
Наш путь к победе приведёт,
Наша заря взойдёт!
Беспощадная требовательность повстанцев к самим себе и к товарищам выглядит вполне уместно в условиях столь трудной битвы и гармонирует с настроением основной части сюжета: ведь вся история о пиратском сундуке изначально не мягкая. Зато смелостью и отвагой здесь пронизано всё - начиная от нежного и трогательного признания юной девушки в любви и заканчивая дикой и разгульной пиратской пляской. Причём всё вполне чисто: здесь не только положительные герои облагородились, но и пираты неожиданно окультурились. Хоть они и грубы до неуклюжести и до смешного неотёсаны, и совесть у них в гостях не бывала. Да и отвага их растёт на почве обесценивания жизни, которую и впрямь не стоит беречь, если она такая грязная и беспросветная... Но всё же пиратская песня в этом фильме: "Приятель, смелей разворачивай парус" - это совсем не то, что пиратская песня в книге: "Пятнадцать человек на сундук мертвеца"! У здешних пиратов досуг не вовсе без вкуса. Хотя, в принципе, это объяснимо: запевалой-то выступает Джон Сильвер, который здесь ещё и пляшет, лихо расставив в стороны руки с костылями и подпрыгивая на одной ноге, словно большая птица. Он не из примитивных гуляк, а из злодеев с мозгами, так что вполне способен на не-примитивное творчество... Именно эта всепроникающая атмосфера смелости, решительности и "раздайся, море" роднит фильм 1937 года с миром Стивенсона, хоть он и непохож на книгу, да и не собирается быть слишком на неё похожим. Здесь даже Сильвера в конце убили в драке - чтобы не портить торжественную и радостную концовку фильма печальным фактом выживания столь хищного и опасного врага.
Разумеется, песни, полюбившиеся зрителям и ушедшие в народ - главные сокровища этого фильма. Самая-самая из них - это "Песня Дженни", которую до сих пор исполняют на концертах в музыкальных школах и домах культуры талантливые юные артистки. Эту песню надо слушать и петь, когда приходит трудный момент в жизни - она поддерживает, как глоток живой воды:
Я на подвиг тебя провожала,
Над страною гремела гроза.
Я тебя провожала,
Но слёзы сдержала,
И были сухими глаза.
Ты в жаркое дело
Спокойно и смело
Иди, не боясь ничего.
Если ранили друга,
Сумеет подруга
Врагам отомстить за него.
Если ранили друга,
Перевяжет подруга
Горячие раны его.
Красиво, душевно, трогательно, вдохновляюще... и отчасти страшно от этого дыхания суровой эпохи, когда в кровавую драку идут даже те люди, которые в нормальное мирное время никогда бы никого не убили.
Где-то я прочитала, что изначально в сценарии был Джим, а не Дженни. Но... как раз в это время приехала заграничная артистка, и до того всем понавилась, что начальство захотело попытаться договориться с ней насчёт роли в фильме совместного производства. А подходящего сценария под рукой не нашлось. Взяли "Остров" и переделали его: заменили Джима на Дженни, благо, приключения мальчишки не требовали какой-то богатырской физической силы. Однако договориться с заграничной артисткой почему-то не удалось. А новый сценарий оказался до того хорош, что решили так и оставить.
Две последующие советские экранизации тоже талантливы, но увы: они хоть и ближе к книге, но это не книга. Хотя некоторые образы хорошо удались, и снято впечатляюще, но нет того настроя, что был у Стивенсона. Всё свелось к элементарному "сбылись мечты об интересных приключениях". И всё. А ведь Стивенсон - не только мастер лихо закрученного сюжета, он ещё и тонкий психолог, и думающий о жизни и морали писатель.
В киноленте 1971 года постарались провести линию размышлений "зачем люди гибнут за металл" и "много ли на самом деле романтики в походе за пиратскими сокровищами", но сделали это до того утончённо-лирично, с такой светлой поэтической грустью, что... перебор. В книге такого не было: эпоха была тяжкая, местность - скудная, люди - нечуткие, события - мрачные, обстановочка к утончённости и задушевности никак не располагала. Там даже положительные герои были и погрубее, и более властны по характеру. В фильме же вышел не "Остров сокровищ" а какая-то "Баллада о юности суровой". С вереницей красивых лиц и красивых костюмов посреди красивых пейзажей под красивую музыку. Даже пираты - и те как-то экзотично-зрелищны в своей грубости. А многие жизненные психологические моменты, которые так впечатляют у Стивенсона, выброшены при сокращении текста: длинную книгу было непросто впихнуть в сценарий-полнометражку. В итоге осталось рафинированное изящное зрелище, приправленное лёгкой печалью от неидеальности реальности: мол, сбылась мечта, да не та.
В трёхсерийной телевизионной экранизации 1982 года, через 11 лет, попытались все эти недостатки восполнить и подойти к книге поближе. И наснимали таких жёстких эпизодов, что некоторые пришлось отцензурить. Поэтому в итоге фильм вышел мягче, чем задумывался - даже в вышедшую позднее режиссёрскую версию вошли не все из ранее выброшенных сцен. Но даже если бы режиссёр беспрепятственно ввёл все жестокие картины, какие хотел, - это не спасло бы дело. Потому что слишком жизнерадостно-романтичной, прямо-таки солнечной сделана светлая часть сюжета. Что и понятно: режиссёр любил эту книгу за то, что она была светлым лучом в тяжкий период его жизни. Боевой упрямый дух героев книги, унаследованный ими от Стивенсона, чья жизнь была полна преодолений, стал поддержкой для человека, тоже преодолевавшего навалившуюся беду. Но в итоге на экране выходит опять всё та же романтизация неоднозначной авантюры...
Да, многие важные психологические моменты из книги бережно воспроизведены в этом фильме. Например, такой важный момент, как протест капитана Смоллетта: "Мне не нравится всё это предприятие!" (Это третья моя любимая сцена в книге.) Но исчезло то, что Стивенсон так прекрасно понимал и показывал в своих книгах: состояние шока и потрясения у нормального человека при столкновении впервые в жизни с грубой и кровавой стихией драки за выживание. Тех самых горьких размышлений Джима в экранизации 1982 года нет и в помине, даже в самом поэтично-лиричном виде. И в конце всё "уря-уря!". Незря кто-то из зрителей обозвал этот фильм сочинением на тему "Как я провёл лето".
В вольной экранизации 1937 года тоже всё приукрашено дальше некуда, однако там сделан красивее не только антураж, а и сама суть дела. Потому вся романтическая красота становится заслуженной, а не притянутой за уши. "Прочитал книгу, сделал персонажей более порядочными людьми, добавил идею..." Так можно. К сожалению, творцы других киноверсий, пытаясь приукрасить и романтизировать "Остров сокровищ", делали не так: они романтизировали внешний слой повествования, не меняя глубинной сути, основы сюжета, и в результате получился диссонанс.
Сей остров за пол-сотни лет
В трёх киноверсиях воспет.
Но после первой, так уж сталось,
На нём сокровищ не осталось!
(эпиграмма Л.Егорова)
Доля истины в этой эпиграмме есть. Тем не менее я не могу осуждать эти фильмы так резко, как некоторые зрители. Кое-что всё же удалось. К примеру, доктор Ливси в фильме 1982 года. Пусть кто хочет говорит, что, дескать, Костецкий везде играет Флориндо из Бергамо, но именно его доктор Ливси такой, как в книге. Он и костюм свой носит щегольски, как на параде (хотя его костюм мало отличается от костюма того же Смоллетта, а смотрится иначе). И характер в нём чувствуется командирский: он действительно может тихим и спокойным голосом осадить разбушевавшегося пьяного пирата. И когда он кому-нибудь в пику лишний раз назидательно напоминает о благородных принципах своей профессии, это смотрится не притянуто за уши, а естественно при его характере: такое у него средство подкрепления своего авторитета. И слова эти не пустопорожние: как врач он старается быть добросовестным. Пустое хвастовство было бы слишком мелко для его большого самоуважения. Всё в этом образе логично. Костецкому веришь. Это главное.
Лаймонас Норейка в фильме 1971 года тоже был хорош, но он слишком мягок и деликатен для доктора Ливси. А вот Джон Сильвер в том же фильме в исполнении Бориса Андреева замечательный! С тем самым обманчивым обаянием, с отлично подвешенным языком и с ооочень добродушными интонациями. Он так умеет производить хорошее впечатление, так умеет льстить, так "заливается соловьём" в своих россказнях, что его комплименты звучат приятно, даже если твёрдо знаешь, что он врёт. Да, такой мог навешать лапшу на уши всем вокруг и долго ходить неразоблачённым. Силён, ох силён этот психолог-манипулятор... Недаром наводил страх на самого Флинта.
Ааре Лаанеметс - Джим Гокинс - в фильме 1971 года больше похож на того, что в книге. И по возрасту, и по характеру. Федя Стуков в озвучке Вячеслава Хованова в фильме 1982 года слишком юн для таких приключений. Его образ никак не вяжется с текстом книги. Но зато отлично сочетается со всеми остальными образами и со стилистикой фильма. Режиссёр Владимир Воробьёв, рассказывая о съёмках, говорил, что он сознательно пошёл на изменение возраста главного героя, потому что никак не мог найти подходящего юного артиста, который смог бы сыграть естественно всё, что было в сценарии. Все попадавшиеся Воробьёву мальчишки двадцатого века в возрасте книжного Джима уже не были такими простодушными наивняками, как этот провинциальный любитель приключений века восемнадцатого (книга вышла на свет в 1883 году, но описанные в ней события происходили гораздо раньше). А в доверчивость десятилетнего мальчика зрителю поверить легко, даже когда перед ним такой Джон Сильвер...
К образу самого приятного на словах и самого страшного на деле пирата Сильвера в фильме 1982 года подошли нестандартно. С него попросту содрали всю лакировку, всю мишуру и роскошь, всю эффектность сильной личности и всю обаятельность льстеца-соблазнителя. И оставили его главные черты, составляющие стержень его натуры - двуличность, хищность, хитрость и манипуляторство. Его впустили на корабль без подозрений не потому, что он так уж неотразим, а потому что он умеет придавать себе вид совсем не опасного человека. Сильвер не просто подогревает комплиментами чужое самолюбие и самоуверенность - он даёт другим возвышаться над собой. Он хотя и поддерживает свой авторитет бывалого моряка, но тем не менее выглядит довольно заурядно. Он не стесняется опускаться иногда до униженной мольбы, не стыдится льстить грубо и примитивно, так что тошно слушать... Ничего, самолюбие можно и попридержать, лишь бы другой человек поверил и потерял бдительность, лишь бы попался на крючок, а там уж Сильвер возьмёт реванш. Очень неожиданный и яркий образ создал Олег Борисов.
Кто-то любит фильм 1971 года, кто-то - 1982 года, и любители отчаянно спорят меж собой. А мне обе экранизации... не нравятся. Не то чтобы их неприятно было смотреть, о нет, совсем наоборот! Их создавали хорошие и талантливые люди, смыслящие в приключенческой романтике. Но... они слишком любили книгу. Потому этим фильмам не хватает правдивости в изображении сказанного в книге. Они слишком красивые и слишком романтичные.
Можно украшать и романтизировать какую угодно приключенческую классику. Даже горько-дерзко-сатирические "Путешествия Гулливера" Джонатана Свифта можно превратить в милую детскую сказочку, и получится нормально. Но романтизировать пиратскую историю, где все плохие и хорошие потащились грабить награбленное и куча народу при этом полегла... И прошедший через всё это мальчишка всю оставшуюся жизнь раздумывал, а был ли смысл ради сокровищ затевать весь этот жжуткий романтизьм... "Остров сокровищ" - это весьма двоякая история, переплёвшая в себе очарование отважных подвигов и отвратительность грязного мира наживы, и делать из неё упрощённую однозначно-романтичную картинку - это как-то не очень правильно.
Потому мне нравятся иллюстрации Зденека Буриана (Zdeněk Burian): они именно такие, как книга. Не уходящие ни в чрезмерную жуть, ни в чрезмерную красивость. Манера письма реалистично-утончённая, а картины мрачные и грубые, и всё это пронизано тяжёлыми размышлениями. К примеру, встреча юного Джима Хокинса с истосковавшимся в безлюдье Беном Ганном: у Бена такие глаза! Целый философский трактат в этом взгляде... Но самая лучшая из этих иллюстраций одна, финальная. Она наполовину реалистическая, а наполовину символическая. Это сон повзрослевшего Джима Хокинса, в котором к нему возвращаются воспоминания о пережитом. Вокруг всё грязно-чёрное и кроваво-красное. Один за другим валятся наземь трупы пиратов, матросов, господ в париках - всех без разбору... На заднем плане в туманной дымке костляво щерится косящая их смерть. А вокруг скачут и разлетаются ярко блестящие во мраке золотые монеты... И через весь этот ужас бредового сна шагает на удивление стройно и прямо юный паренёк, незапятнанный среди грязи и невредимый среди кровавой каши. Он задумчиво смотрит на сорванные цветы у себя в руках и на трупы у себя под ногами, явно размышляя: что же всё это такое, через что я прошёл, почему и зачем всё это? Здесь тоже, как и в книге: с одной стороны, романтизм приключений и красивые идеалы, а с другой - неприкрашенность сурового реализма и прямолинейная поучительность наглядного пособия, и всё это вместе, сталкиваясь, высекает искру-мысль: хоть и притягательно всё это, а что хорошего? Один этот рисунок может сказать об "Острове сокровищ" больше, чем целый фильм-экранизация.
Так, кто-то тут ещё остался из читателей моей бесконечной простыни, не заснувший по дороге и не сбежавший? Прошу ещё несколько минут терпения, и - мы на берегу. Нужен же рецензии последний аккорд и итоговый вывод.
Посоветую ли я другим читать эту книгу? Не знаю... Это всё равно что за сокровищами на пиратский остров тащиться: и в начале вроде заманчиво, и в конце вроде получил, что хотел, и по дороге скучать не приходилось, и вспомнить есть о чём, - а всё равно удовольствие какое-то... отравленное. Не весело всё это. Совсем. Да, честно признаюсь: о прочитанном не жалею. Было увлекательно, к положительным героям привязалась, о многом жизненно важном призадумалась, даже любимые эпизоды в этой книге у меня теперь есть. Но... по сути, всё то же самое и даже лучше можно было бы и другим путём получить, не обязательно этим. Если вы не любитель пиратов, как и я, то... сами решайте, приобщаться или нет к этой классике пиратских приключений. А вот если вы любите пиратов - то читайте "Остров сокровищ", читайте обязательно!!!
Если же вам просто охота узнать, что за Стивенсон такой, о котором все говорят, так учтите: "Остров сокровищ" - блестящая, но далеко не самая прекрасная его книга. Есть у него сочинения не менее романтично-приключенческие по сюжету, но при этом более интересные психологическими наблюдениями и глубокими размышлениями о жизни, да и более светлые по атмосфере, чем эта...
Книжку про пиратов
Написал когда-то
Роберт Льюис Стивенсон.
Здесь, что ни страница -
Мрачные всё лица,
Луидоров и пиастров звон.
(Самая точная характеристика - песня из мультика 1988 года.)
И вот эту штуковину тиражируют больше всех произведений Стивенсона!!! Как будто вся его богатая и разнообразная творческая жизнь сошлась в одной этой вершине, а прочее к ней прилагается...
На втором месте по популярности - "Джекил и Хайд". По-своему полезная для размышлений, но удушающе воняющая трупным смрадом человеческого саморазрушения жуть, по сравнению с которой "Остров сокровищ" кажется прямо-таки лучезарно светлым и жизнеутверждающим. С какого перепугу она торчит на втором почётном месте?!
На третьем месте - дилогия: "Клуб Самоубийц" и "Алмаз Раджи": блестящее ожерелье из разнообразных детективных рассказов о целой веренице лиц и судеб. Разнообразные люди проходят перед нами на первом плане, а тем временем на заднем плане происходят и временами выходят вперёд приключения благородного принца Флоризеля и его врага - коварного председателя этого самого Клуба Самоубийц. Весьма доходного клуба, где каждому приходится сперва убить свою совесть, а потом уже получить желанную смерть... И все покоряются, потому что председатель - манипулятор талантливый, как иезуит-казуист: он умеет использовать те самые понятия существующего общества, с которыми все порядочные люди считаются. А в системе этих понятий есть дефект, смещение ценностей, из-за которого нравственность искажается: жестокая кара за меньшее преступление так страшит, что люди покорно идут на большее преступление и покрывают того, кто их на это толкает... И так тянулось до тех пор, пока в эту общую яму не свалились по авантюрности своей принц и его друзья, которые не пожелали смиряться и стали выкарабкиваться наверх, к свету.
Ну, тут уж не возразишь: двоекнижие про председателя-убийцу и принца-авантюриста и впрямь заслуживает свою славу. Хотя в юности читается, как просто детектив с эффектным антуражем. Зато в зрелые годы приходит понимание, что тут и глубина тоже есть. Ведь это противостояние двух типажей: один плевать хотел на любые нравственные принципы, хотя и строит из себя чистоплюя, а другой прямо-таки в плену у своих чересчур щепетильных понятий о чести, и вынужден приложить немало изобретательности, упорства, денежных и прочих средств, организационных мероприятий и личной отваги, чтобы всё-таки добиться победы над врагом, не отступив от своих принципов. Есть о чём поразмыслить! Не говоря уж о нанизанных на эту вспомогательную сюжетную ниточку бусинах-рассказах: каждый ярок и интересен по-своему. Кстати, именно идейно-мировоззренческое противостояние, трудная и долгая борьба невольника чести против идеолога бесчеловечности очень тонко и верно показана в вольном сочинении по мотивам книги - фильме "Приключения принца Флоризеля" 1979 года, где вспомогательная объединяющая нить превращена в главный стержень сюжета. И не столь важно, что у принца в руках были средства борьбы, недоступные обычному человеку. Это всё ситуативная конкретика, а главное в другом: как выпутаться из подобного нравственного переплёта и... что важнее на самом деле - понятия о чести, которые велят держать своё слово, или законы совести, которые велят не становиться проводником и пособником преступлений? Честь и совесть - оказывается, это разные вещи!
Вот эти трое не только многократно издаются, но и удостоились ставших популярными фильмов-экранизаций в Советском Союзе: одна сомнительная авантюра, одна мрачная гробница погибшей души и один английский детектив в стиле арабских сказок... Причём "Остров Сокровищ" почтили даже диафильмом и аудиоспектаклем! Остальные произведения Стивенсона у нас тоже издаются и переиздаются, их знают, читают и любят, некоторые даже были экранизированы в советскую эпоху, но... похоже, и сами книги, и фильмы по ним известны далеко не так массово. Почему?! Спору нет, троицу самых популярных есть за что ценить, но за какие грехи другие книги недооценены? Чем они-то хуже?
Дилогия "Похищенный" и "Катриона" - это действительно сокровища приключенческой литературы!!!! Раза в три очаровательнее самых роскошных "островов". Первая книга - жёсткая и суровая, тёмная аки грозовое небо, но благородная. Вторая - тоже не мягенькая, но при этом романтичная и светлая, своим очарованием похожая на степь с ароматом полыни. Первая больше понравится мужчинам, вторая - женщинам. И обе пронизаны чисто стивенсоновским переплетением романтизма и реализма, всё живое и дышит. Причём ни на секунду не возникает мыслей насчёт того, а не приукрасил ли свои подвиги рассказчик. Уже немолодой Дэвид Бэлфур так спокойно-умудрённо и добросовестно-откровенно рассказывает своим молодым читателям обо всех волнующих приключениях и передрягах, удачах и неудачах, заблуждениях и достижениях, подвигах и чувствах своей юности, что ему веришь без оглядки. И вместе с ним размышляешь о жизни и о людях. О том, что каждому из нас знакомо по собственному опыту. О том, с чем на опыте лучше не знакомиться, но кому-то выпадает на долю. И о том, о чём каждый из нас мечтает... Повесть о взрослении, испытаниях, скитаниях, настоящей мужской дружбе и чистой верной любви. А ещё о том, как в процессе жизненных столкновений человек учится понимать людей с другими политическими убеждениями. И всё это на фоне суровой эпохи борьбы за независимость Шотландии от Британии (так и не увенчавшейся успехом, но изобиловавшей всяческими сюжетами). Целая жизнь на этих страницах. Сюжет насыщенный и достаточно бодро шагающий. Хотя и не столь ураганно-стремительный, как у "Острова" или "Джекила и Хайда", но это и хорошо: есть книги, сквозь которые лучше промчаться на полном ходу, чтобы долго не мучиться, а есть книги, в чьём мире стоит пожить подольше...
И ещё "Сент-Ив" - последняя книга Стивенсона, неоконченная при жизни. Не столь глубока и тонка, как дилогия про Дэвида Бэлфура. Но и легковесной её не назовёшь. Как всегда у Стивенсона - увлекательно и не без морали. В душу западает и помнится тепло, как стремительная, красочная, с искоркой, удалая и жизнеутверждающая картина. И как всегда, парус вольного полёта романтической фантазии в нужных местах крепится к твёрдой опоре реализма. Кто бы что ни говорил, а история Керуэля де Сент-Ива хороша во всех отношениях. Последнее, но яркое свидетельство мастерства великого классика приключений. Хотя, конечно, было бы ещё ярче, если бы он смог сам довести её до конца. Вторая половина книги была дописана на основе черновиков Стивенсона другим писателем, глубоко изучавшим и почитавшим его творчество. Артур Квиллер-Коуч, спасибо ему великое, очень бережно восстановил сюжет и воссоздал стиль, так что переход от стивенсоновского оригинала к сделанной им реставрации малозаметен, особенно в переводе. Определить его можно только по одному признаку: исчезли те тонкие штрихи жизненных психологических наблюдений и размышлений, которые никто другой, кроме Стивенсона, сделать вместо него не мог...
Перечитать эти сокровища его таланта снова, что ли? Айда!