Муза Горгона
Говорят "Гений - 1% таланта и 99% усердной работы". Экая бессмыслица. Сколько в мире усидчивых поэтов, а писать качеством хоть на 1% от пьяного, сонного Пушкина не могут. Эта фраза -- обманка для дураков, полезная морковка на верёвочке перед носом осла, она манит его сладким ароматом недостижимой цели. Садистская рекомендация импотенту, как можно больше заниматься сексом и ... всё наладится.
Выдавливание яда вдохновения из змеиной пасти музы это премерзкий процесс. Вот сидит человек и пялится в идеальную белизну пустой страницы в печатной машинке, молится музе: "Вдохнове-е-енье прид-и-и!" В сотый раз обмерил шагами комнату -- ничего. Влил в себя очередной галлон кофе -- мимо. Плеснул и опрокинул рюмку икс-ошного коньяка(*) -- не помогает. Сорвал с полки случайный, с золочёным переплётом, том классика, яростно перекидывая страницы, пробежал взглядом дюжину давно знакомых строк, тормоша свой спящий разум -- всё бесплодно.
Это пустое, бессмысленно как мозговой штурм, болезненно, как второй интенсивный день в спорт зале после месяцев неги на уютном диване.
Сам я сильно зависим от вдохновения. Заставлять музу "работать как вол", как это делал Валерий Брюсов я никогда не буду. Это извращение, а извращения до добра не доводят -- Брюсов вообще закончил большевиком.
Если истинное вдохновение от Бога, то фальшивое да вымученное -- от отца лжи.
"Гений и злодейство не совместимы"!? Пока не буду с этим спорить, но ремесленник на службе диавола -- часто и легко!
ЗЫ. (Эти строки писаны походя, за минуту-другую, от внезапно обрушившихся на меня щедрот госпожи музы. All credit goes to her, I'm just her humble servant. Я лишь записал за ней, да как мог раскидал запятые... ;) )
* Да, я знаю, что коньяк принято потягивать из пузатых бокалов, лучше после ланча, за неторопливой беседой с друзьями, под треск камина. Но творцу в погоне за музой не до этой размеренности, потому -- плеснул-опрокинул прямо из рюмки, ну хоть не из стаканчика для карандашей.