Позвоните своим родным
Представьте, что вам 83 года. В вашей голове еще полно остроумных шуток, мир по-прежнему вам интересен, но есть одна загвоздка...
Если не доживу до конца года, значит, не судьба. В этом случае попрошу моего друга Эверта Дёйкера прочесть некоторые заметки на моих похоронах. Когда меня, неподвижного и обмытого, ввезут на катафалке в маленький зал крематория “Горизонт”, пусть воцарится неловкая тишина и хриплый голос Эверта огласит перед ошеломленной публикой несколько забавных пассажей из этого дневника. Правда, меня заботит одна проблема: вдруг Эверт помрет раньше меня? С его стороны это будет неучтиво. Прежде всего потому, что у меня болячек и опухолей больше, чем у него. Раз у тебя есть лучший друг, ты имеешь право на него рассчитывать. Нужно обсудить с ним это дело.
Сначала мне показалось, что это довольно забавно
Итак, дело происходит в одной из богаделен Амстердама. Старики и старушки разной сохранности тела и духа переставляют свои ходунки из одного дня в другой, с каждым днем эту черту пересекают все меньшее количество жильцов. Немногочисленные радости совершенно непропорциональны количеству недугов, и уж совсем не сопоставимы с количеством жалоб и стонов.
Хендрик Грун, интеллигентный джентльмен, заводит дневник, чтобы немного скрасить свои будни и разбавить поток нытья, который обрушивается на него каждый день. Его соседи и соседки только и делают, что ворчат или обсуждают свои болезни за чашкой чая. Он собирает вокруг себя таких же бодрых немолодых людей, и вместе они организуют клуб СНОНЕМ (старые, но не мертвые). И все вместе он противостоят противной директриссе, поддерживают друг друга, и, что самое главное - устраивают совместные вылазки.
Событий в доме престарелых особо нет, разве что по воскресеньям к жильцам приезжают дети и внуки. Они всегда очень спешат и едва могут уделить старикам часик-другой, помешивают со скучающим видом остывший чай и с плохо скрываемой радостью убегают по делам, как только доедают последний кусочек кекса. Чтобы добавить одинаковым дням хотя бы немного красок, друг нашего автора регулярно устраивает диверсии. В первую очередь страдают аквариумные рыбки, которых он накормил целой пачкой печенья. Водоплавающие не пережили такой щедрости и быстренько всплыли кверху брюхом. Золотые рыбки налопались и полопались. Директрисса была в ярости.
Всего скончались семь рыбок. Вчера вызывали полицию. Два юных сотрудника понятия не имели, что им делать. Ничего похожего на успешное расследование, как его показывают по телевизору. Сначала они со всех сторон осмотрели аквариум. Как будто прикидывали, нельзя ли оживить рыбок.
- Да, сдохли, - сказал один.
- Вероятно, объелись печенья, - сказал другой.
Директриса распорядилась оставить дохлых рыб в аквариуме - в качестве улик. Возможно, она ожидала патологоанатома. Не берусь судить. Во всяком случае, полицейские предпочли поскорее смыться. Директриса, повысив тон, потребовала углубить расследование, но молоденький полицейский сказал, что для этого требуется подать заявление.
- А нельзя ли приступить немедленно?
- Никак нет, только по заявлению. Надо принести его в участок или послать по интернету.
- Но что тогда будет с трупами?
Полицейский предложил выбросить их в мусорный бак. Только не оставлять их там надолго. Или спустить в унитаз.
Интересно наблюдать за жизнью, в которой не происходит вроде бы совсем ничего нового и занимательного. Но это тоже жизнь. Когда повествование перевалило за экватор, автор обозначает каждую запись в дневнике соответствующим числом, становится понятно, что счастливого конца ожидать не приходится. Практически все его друзья тяжело заболевают. Милая старушка Гритье обнаруживает у себя прогрессирующий Альцгеймер, Эфье, с которой Хендрик проводил свое лучшее время в богадельне, но так и не решился сказать о своих чувствах, разбил инсульт. Она не может говорить и двигаться, лишь кивает или едва заметно качает головой в ответ на вопрос. У старого бунтаря-диверсанта Эверта диабет, но он не унывает, хотя теперь его просьбы быть поосторожнее с его ногой, ведь она у него последняя, звучат немного с надрывом.
Повествование заканчивается в последний день года обещанием завтра же купить новый дневник.
P.S. Позвоните своим родным, а лучше навестите их, даже если вы виделись на прошлой неделе.