История такова. Чтобы не сойти с ума от бездарности тогдашней моей работы, я взялся по вечерам сочинять повесть. Потом захотелось ее опубликовать, и в поисках такой возможности я наткнулся на издателя одного детского журнала. Повесть моя издателя не заинтересовала, но зато я стал регулярно писать для журнала рассказы. Метода была следующая: задавалась тема очередного номера, а мы - авторы - пытались эту тему раскрыть.
Вот что получилось для номера под названием:
Из чего сделано небо?
Спрашивает однажды Пыжик Чижиков Чижика Пыжикова:
- Как ты думаешь, из чего небо сделано?
- Так это ясно из чего, - не задумываясь, отвечает Пыжиков. - Небо оно какого цвета? Синего. А что у нас синее кроме чернил? Море. Значит, небо из воды состоит.
- А почему она на землю не падает? - интересуется Чижиков.
- Как же не падает, когда очень даже падает. В виде дождя, например, - возражает Пыжиков, но Чижиков не унимается.
- Почему она ВСЯ СРАЗУ не падает? В виде всемирного потопа, к примеру.
- Какой же ты непонятливый, Чижиков, - морщится Пыжиков. - Небо - это что? Космос. А в космосе сила тяжести чему равняется? Нулю. Вот вода и летает там в сплошной невесомости, а на землю выпадает понемножку, просочится в нижние слои атмосферы и выпадает.
Но Пыжика Чижикова Чижика Пыжиково объяснение не устроило.
- А мне кажется, что небо изо льда сделано. Горами в разных местах подпирается, поэтому и на землю не падает, - сказал он. - И дожди ведь бывают, только когда на улице тепло. Это потому что лёд подтаивает.
- А спорим, что из воды? - говорит Пыжиков.
- Чем спорить, лучше давай проверим, - предложил Чижиков, который на самом деле (по классному журналу) был Вениамином и которого Пыжиком называли для краткости, так же как его лучшего друга - Константина Олеговича Пыжикова - Чижиком, отчего, правда, многие путались, но только по началу.
Так или иначе, а стали они думать, как до неба добраться. Думали-думали, ничего придумать не могут. Вдруг Константин Олегович вспомнил:
- Я в газетах читал, что наши нефтяники скважину пробурили глубиной в десять километров. Мировой рекорд, между прочим.
- При чем здесь скважина, - говорит Вениамин Анатольевич, - нам же вверх надо, а не вниз!
- Эх, Чижиков-Чижиков, - качает головой Пыжиков-Пыжиков, - у тебя что в школе по физике, двойка наверное? Ты разве не учил, что сила действия равна силе противодействия?
- Ну и что, что равна? - все равно не врубается Чижиков.
- А-а, долго объяснять, поехали лучше на скважину.
Заявляются они к нефтяникам и говорят: «А можно нам рядом постоять, когда вы скважину открывать будете?» - «Стойте, - говорят нефтяники, - нам не жалко, только фотографам не мешайте, они должны этот исторический момент на пленке запечатлеть». Встали Чижик с Пыжиком около самой скважины, фотографы начали отсчет вести, чтобы кнопочки на камерах вовремя нажать: «Три… два… один…»
На слове «пуск» главный нефтяник заслонку открыл, фотографы аппаратами защелкали, а Пыжик с Чижиком всех растолкали и вперед кинулись. Из скважины в это время фонтан нефти ударил, подхватил друзей-приятелей, стал вверх выталкивать: всё выше, и выше, и выше - на десять километров в высоту.
И скорость такая, что ни одному лифту не угнаться. Летят они к небесам, по сторонам озираются, фотографам, уже еле заметным, ручкой машут. Тут Чижиков говорит:
- Слушай, Пыжиков, а что, если небо, и правда, ледяное? Мы же тогда об него треснемся.
- Ага, - мрачно отвечает Пыжиков, - а если оно водяное, то нахлебаемся.
И, главное, вниз уже не спрыгнешь, высоко залетели.
К счастью, небо не изо льда оказалось, не из воды, а из киселя. Замечательный такой киселек, витаминный, со вкусом лесной ягоды голубики. Наелись его друзья до отвала, а тут как раз фонтан выдохся. Это нефтяники нефть в трубу пустили - чего ей без толку столбом между небом и землей стоять?
Пошел фонтан в обратную сторону засасывать. Шибко тогда Чижиков с Пыжиковым вниз летели. Хорошо еще, что фотографы не разошлись. Юные исследователи заоблачных высот прямо к ним на руки попадали, где только что фотоаппараты были, а теперь: бац! бац! - и нету.
- Как же так! - кричали фотографы, стряхнув с рук Пыжика с Чижиком. - Что мы в газеты принесем? Фотоаппараты - вдребезги! Пленка - вдребезги! Исторические снимки нефтяного фонтана - смотрите - словно кот языком слизал!
- А вот этого не надо, - строго сказали нефтяники. - Не надо-не надо сюда нашего домашнего любимца приплетать. Что же до исторических снимков, то скоро мы новую скважину открывать будем, глубиной пятнадцать километров сто четырнадцать метров, тогда всё и заснимете.
- А можно мы опять рядом постоим, - скромно потупясь, попросили Чижик Пыжиков и Пыжик Чижиков, очень им кисель, из которого небо сделано, понравился.
- Нет, - отрезали нефтяники. - Мы вам говорили фотографам не мешать? А вы вон чего - с неба на них свалились!
- Ну и не надо! - обиделись небесные странники. - Не надо нам вашей скважины. Вот вырастем и сами себе скважину просверлим - поглубже вашего. И будем рядом стоять, сколько захотим. И никого больше не пустим, мэ-э-э!
Показали будущие бурильщики языки нефтяникам, а они синие-синие - языки-то. Испугались нефтяники, на попятную пошли.
- Ладно, - говорят, - приходите. Мы вам каски на головы выдадим, чтоб мягче потом падать.
- И нам каски, и нам! - закричали фотографы.
- И вам, и вам выдадим, - махнули рукой нефтяники.
Долго, до самой ночи, Чижиков с Пыжиковым нефтяников с фотографами небесным киселем угощали, который им в карманы и за пазухи набился. А потом сидели молча вокруг скважины и мечтали. Каждый о своем. Нефтяники о нефти, которая с глубины пятнадцать километров сто четырнадцать метров бить начнет, фотографы об исторических снимках новой, рекордной скважины, а Пыжиков с Чижиковым о том, как они в касках на фонтане до самой Луны долетят, чтобы узнать, из чего она сделана - из сыра или чистого золота.