"..."Ты знаешь "Уцелевшего из Варшавы?"" - "Уцелевшего? Которого?" Он даже не понял, о чем я. А ведь "Уцелевший из Варшавы" (Ein Uberlebender aus Waarshau) - это оратория Арнольда Шёнберга, величайший музыкальный памятник, посвященный холокосту. В нем сосредоточена вся экзистенциальная сущность драмы евреев ХХ века. Во всем своем чудовищном величии ( Read more... )

"...сочинения самых последних дней его жизни; взрыв его творческих сил; никогда еще не испытывал такой свободы, как после семидесяти, когда юмор и изобретательность бьют через край; Глаголическая месса (1926): она не похожа ни на одну другую; это скорее оргия, чем месса; и это завораживает...

Восхитительная преданность сэра Чарльза Маккераса ( Read more... )

"До Стравинского музыка ни разу не смогла придать совершенную форму варварским ритуалам. Их не умели представить себе в музыке. Это означает: не умели представить себе красоту варварства. Без своей красоты это варварство осталось бы непонятным. (Я подчеркиваю: чтобы досконально познать тот или иной феномен, нужно понять его красоту - истинную или ( Read more... )

"...начало его путешествия по истории музыки почти совпадает с тем моментом, когда его родная страна перестает для него существовать <...> его единственная родина, единственный дом - это музыка <...> Он сделал все, чтобы чувствовать себя там как дома: задерживался в каждой комнате, дотрагивался до всех ее уголков, нежно прикасался к мебели; от ( Read more... )

"Начиная с двадцатых годов среди преследовавшихся судом революционной морали: Бунин, Андреев, Мейерхольд, Пильняк, Веприк (русский музыкант еврейского происхождения, забытый мученик модернистского искусства: он осмелился выступить против Сталина в защиту приговоренной оперы Шостаковича; его засадили в лагерь; я помню его сочинения для фортепиано, ( Read more... )