Прошло два месяца со дня возвращения из Турции. Еще держится загар, еще не все, до кого дошли слухи, успели расспросить про летний маршрут.
Я перебираю последнюю порцию фотографий, думаю об издании своих скромных записок и как будто снова прикасаюсь к горячим южным камням, окунаю руку в бирюзовые воды или ласкаю бархатную, чуть шершавую от соли кожу. В скрипе дверей чудится пение цикад.
Но поздним вечером, когда печатаются эти строки, в доме нет никого, кроме меня и компьютера.
Я стал лучше управлять байдаркой, изжил страх перед морем и выучил две сотни слов из турецкого языка. Я твердо отвечаю, что провел самый складный и гладкий отпуск из всех, что были в моей жизни. Но Турция не помогла нам, экипажу маленькой низкобортной лодочки в огромном море, ответить на главный вопрос последних трёх лет - быть ли вместе. Публикуя последнюю главу этого дневника и посвящая его любимой, благодаря Лютика за чудесный месяц, я не могу предвидеть - станет «Путеводитель» красочным томом семейного альбома или «посмертными записками», выговоренным на бумагу окончанием длинного устного романа.