Si alguien se hubiese dado cuenta probablemente hubiesen sido Cigare o Silence, o incluso el bueno de Albatros que deambulaba en el delicado limbo de la huida y la resistencia, hacía mucho que Février no se miraba los bolsillos. Cigare sí, Cigare procuraba guardar la calidez del invierno mientras Silence protegía en los bolsillos de su falda las ( Read more... )

Hay cinco postales en el buzón, dos cartas del banco y tres folletos de publicidad. Ella lo abre con la llave pequeñita y revisa todo con la atención del cirujano, lo vuelve a dejar todo dentro y cierra. Hay cinco postales en el buzón, cuatro cartas del banco y siete folletos de publicidad. Los días pasan, se detienen frente a ella y la miran, ella ( Read more... )

A veces él le manda emails muy largos. Ella, entonces, se afana en buscar las estancias precisas de la memoria. Aunque -si hay que ser correctos-, no siempre son las estancias lo que busca sino las gafas -de ella- en las manos -de él- alejándolas -de ella- con los brazos -de él- rodeando la nuca -de ella- y la boca -de él y de ella- cada vez más ( Read more... )

Chapeau trata de recuperar por todos los medios el taller de escritura -Zeit zu Zeit lo llamábamos cuando aún éramos jóvenes-. Cigare repite que yo ya no escribo, pero en forma de interrogación. Yo tomo las palabras de Silence, y mecaguen la pena negra, y si no escribo es por culpa de la pena. Que qué es la pena, preguntan. Que qué es la pena, y ( Read more... )

A Vilain Venteux y a Albatros los conocí en las salas de cine. El mundo era muy joven y las salas de cine aún estaban abiertas. El cine no había muerto, la metafísica no había muerto, la poesía no había muerto y por no morir, ni siquiera el rock había muerto. Cuando los cines empezaron a cerrar y las cosas a morir despacio, yo seguía viendo a ( Read more... )

Hacía ya varios meses que habían comenzado los ataques que dejaban a Février sin aliento. A punto de terminar la primavera en Berlín, cada vez que Février reía, la risa se transformaba en una horrible tos que lo llenaba todo; llenaba la habitación y llenaba la cocina y después llenaba el balcón y se subía en los tranvías y los trenes hasta que ( Read more... )

Setenta y tantos archivos de texto inacabados, perdidos tanto en formato electrónico como impreso o manuscrito, declaraban la más firme de las intenciones, el más tonto de los pre-textos: ya llegaría la literatura. 

Cuando llegó el otoño, Silence empezó a alterar tres tipos diferentes de sombrero, más o menos acordes a ciertos cambios meteorológicos -meteorología del tiempo y de ella, si me entienden-. Y yo, poco avezada en moda y alta costura, repetía mentalmente: bombín, borsalino, boina, boina, bombín, borsalino, borsalino, bombín. La encontraba temprano en ( Read more... )

Si me atrevo a hablarles de filosofía no es por lo mucho que tenga que aportar a la larga tradición, cola de caballo, madeja y cucutrás, sino más bien por un enganchón de tiempos y distancias, pero sobretodo palabras que se atragantan y le salen por la nariz al niño de allá. Que por la metafísica no me iría yo más allá del sillón pero ay qué bien ( Read more... )

Bueno, ¿la saudade? Depende de lo poéticos o escatológicos que queramos ponernos, pero una mierda inevitable. Yo diría más bien que se lleva encima y uno hasta se regocija en ella. Y aún diría más, que la tengo ahí bien instalada en un rincón pequeñito parecido al lugar desde el que se ve el mar de Lisboa, pero eso ya lo habíamos hablado, ¿o no?. Y ( Read more... )