Непал начинается с бюрократии. Для получения туристической визы нужно заполнить три формы, указав профессию, семейное положение, и правильно выбрав одну из 15 причин посещения страны; предоставить две фотографии (одна из которых не нужна, но требуется); и пообщаться с тремя служащими, степень важности которых строго коррелирована с их усатостью. Служащие заполнят четыре небольших бумажки разного цвета и размера, подклеят их к другим документам в произвольном порядке, и впустят вас в страну так и не заглянув на первую страницу паспорта.
Бюрократия, судя по сложности и высокомерию адаптированная прямиком из фильма "Бразилия", будет преследовать вас и дальше - чудесным образом сбалансированная непальским добродушием, распиздяйством, и общим презрением к формальностям. Для покупки сотовой сим-карты нужно подать прошение в двух экземплярах, да - но можно просто купить ее у своего таксиста. Форма в отеле требует указать номер визы и причину посещения, да, а паспорт вы оставили в номере? - ну и хрен с ним. Для залезания на отдельный холмик требуется отдельное разрешение, да - но мой брат покажет вам тропу и перетрет с кем надо. Бюрократия, похоже, просто создает полную занятость - если бы на непальских автомобильных номерах был девиз, как в Америке, он несомненно гласил бы "Пять непальцев с калькулятором" (
vzasade). Полная занятость простирается и в частный сектор: каждый автобус имеет как минимум двух кондукторов - парня лет 14 и пацана лет 8; и даже с таксистами все время ездят какие-то неясные помощники, эти уже взрослые.
Завидев путешественника, толпа на выходе из аэропорта (таксисты, туроператоры, носильщики) смыкает ряды с профессионализмом македонской фаланги. Все это войско - ваши друзья; по крайней мере судя по многочисленным выкрикам "май френд" ("никогда в жизни у меня, блядь, не было столько друзей", угрюмо констатировал Артем в какой-то момент). Путешественник совершает ошибку посылая предложения дружбы подальше - сначала вежливо, потом грубо, потом - с отчаянием. Для самозащиты путешественнику придется выработать противоестественный для эгалитарного сознания навык - гордо задрав подбородок полностью игнорировать всех, кто пытается с вами заговорить, периодически отодвигая их с дороги правой рукой. Чувствуешь себя Сахибом, и ощущения от этого премерзкие. Практическая сторона бремени белого человека тоже дает себя знать - остановиться поглазеть на сувениры в центре Катманду, или просто открыть на улице путеводитель невозможно - друзья зорко стерегут каждый шаг.
Как мы помним, лучший способ победить дракона - завести своего собственного: все жулье исчезает если вас ведет свой собственный непалец. Свой собственный непалец стоит своего веса золотом. Свой непалец, если вам повезло, знает английский, историю родного города, и массу безумных легенд. Он знает все безымянные закоулки Катманду. Он вызовет к окну богиню Кумари, проведет вас на индуистскую кремацию, и напоит домашним рисовым пивом в подпольной столовке для местных. Он, правда, тоже друг, и как друг он хочет, чтобы вы финансировали образование его детей, лечение его больной мамы, а самого его увезли с собой в чемодане в Америку - но он, в отличие от стоглавой уличной гидры, один, и с ним можно договариваться.
Предыдущий кусок