МЕЖДУ ПРАВДОЙ И ВЫМЫСЛОМ
Японский гений Тикамацу Мондзаэмон (1653-1724; настоящее имя Сугимори Нобумори) приоткрыл в беседах с другом (Ходзуми Икан) тайну очарования искусства своей страны:
"Искусство находится на тонкой грани между правдой ("тем, что есть") и вымыслом ("тем, чего нет")...
Оно - вымысел и в то же время не совсем вымысел; оно - правда и в то же время не совсем правда. Лишь на этой грани и родится наслаждение искусством".
В назидание писатель приводит занятную историю о бесплодности холодного натурализма:
"У одной придворной дамы был возлюбленный. Они любили друг друга, но дама обитала в глубине дворцовых покоев, и возлюбленный не мог посещать её.
Лишь изредка в торжественных случаях могла она видеть его сквозь щели занавеси и так тосковала по нём, что велела изготовить его деревянное подобие.
В отличие от обыкновенных кукол оно ничем не нарушало сходства. О цвете лица и говорить нечего, так верно он был соблюдён. Даже поры на коже, даже отверстия в ушах были в точности изображены, и количество зубов во рту было то же.
И поскольку мастер создавал это подобие в присутствии того, кого он должен был изобразить, то человек и кукла лишь одним отличались друг от друга: в человеке была душа, а кукла её была лишена.
Когда же дама увидела это подобие, столь верно изображавшее живого человека, то интерес её остыл, а на душе стало жутко и тяжело. Скоро остыла в ней и любовь, а кукла стала ей так противна, что дама выбросила её".
Так слишком верное изображение убило любовь.
Странным образом нечто похожее сказал Достоевский (устами князя Мышкина) по поводу чересчур натуралистичного "Мёртвого Христа" великого Гольбейна - от такой картины "и вера может пропасть".
Теперь немного о Тикамацу. Его имя стоит в истории драматургии рядом с именами Софокла, Шекспира и Мольера, но у нас знают его мало.
Аристократ по происхождению, внук старшего княжеского вассала, сын ронина (разорившегося бродячего самурая - мы знаем таких по фильмам Куросавы), он побывал в монастыре и, взяв простонародное имя Тикамацу, прибился к театру Кабуки, где стал писать для знаменитого актёра Сакато Тодзюро.
Пьесы Тикамацу вызывали восторг зрителей, но из театра Кабуки он ушёл в театр марионеток Дзёрури.
Почему, до сих пор неясно.
Быть может, потому что в Кабуки главным был актёр, а в кукольном театре больше простора авторской воле?
Куклы Дзёрури были в 2\3 роста человека и делались самыми искусными мастерами - наверное, такой мастер и рассказал Тикамацу историю о деревянном двойнике возлюбленного дамы.
Красавицы-куртизанки, самураи, простолюдины, злодеи - их облик был далёк от натурализма, однако их подвижность и выразительность в руках кукловодов были удивительны.
Именно в таком условном театре и были разыграны самые знаменитые творения Тикамацу, полные прекрасных стихов и трагических сюжетных коллизий.
Это истории любви и житейских катастроф. Названия говорят сами за себя:
Гонец в преисподнюю;
Копьеносец Гондза в двойном плаще;
Девушка из Хаката в пучине бедствий;
Самоубийство влюблённых на острове Небесных сетей;
Масляный ад.
Свои сюжеты Тикамацу часто брал прямо из городской жизни.
Так, подлинное самоубийство влюблённых на Острове Небесных Сетей случилось 14 октября 1720 года, а уже 6 декабря шла премьера самой знаменитой пьесы Тикамацу:
Иней,
Что падает морозной ночью,
И поутру опять исчезнет,
Как всё на свете исчезает.
Но прежде, чем исчезнет иней.
Влюблённые должны проститься с жизнью...