Иван Ефремов
Переслушал, пока ездил в машине, "Час быка" Ефремова. Первый раз три года назад, теперь вот. Таким же образом пару раз слушал "Туманность Андромеды".
Давно порывался написать рецензии на оба произведения, но всегда что-то останавливало. Не то чтобы лень, скорее, трудно, почти неподъёмно. Хотя первая моя рецензия вообще (я только начинал писать в свой блог в 2015 году) была как-раз на "Лезвие бритвы" всё того же Ивана Ефремова.
Но, может быть, теперь настала пора подступиться к Автору? Если не большой рецензией, то хотя бы кусочной мозаикой записок?
Конечно, Ефремов - титан, абсолютная величина. Может, это не очень видно сейчас, но точно будет видно потом. Ефремов - архитектор будущего, прорицатель, но не в пошлом значении: мол, вот он предсказал, и стало по писанному.
Сам замысел коммунизма, общества будущего у классиков (Маркса, Энгельса, Ленина) проступает лишь в набросках, в виде предпосылок: снимется вековой гнёт, и Человек вернёт себе своё существо. Великие умы XX века, от Сталина до Фромма, тоже не дали конкретики, вообще были заняты окончательным освобождением от мира обусловленного существования: кто речами, кто руководящими советами.
Но коммунизм просто необходимо было нарисовать. Нельзя построить того, чего нет в замысле. Нельзя стремиться к тому, чего не можешь представить.
Ефремовские тексты - это такие наброски, эскизы колоссальной изобразительной силы. Это великолепные планы сталинских широких проспектов и выдающихся ампирных зданий. Это горизонты, на которых видны космодромы. Это свет далёких звёзд, который человек увидел с близкого расстояния.
Верно замечают, что ефремовские тексты тяжеловаты с точки зрения русского языка. Особенно "Час быка": автор постоянно даёт целые абзацы философско-исторических выводов, годных скорее для учебных наставлений, чем для художественного текста. Эти отступления несколько ломают достоверность сюжета, но, конечно, замысел всего текста не в том, чтобы дать читателю развлечение в виде ещё одной повести о космоплавании. Ефремовский текст - этакий гимн будущего, ода, которую торжественно читают, постепенно проникаясь всей мощью, всей красотой человеческой истории.
И "Туманность Андромеды", и "Час быка" безумно притягательны. Они как огромные сталинские высотки среди кривых московских улочек с так и сяк расставленными домами: продуманные, сделанные на века, вбирающие в себя сразу много культурных пластов, устремлённые в будущее, вечные, ни с чем не сравнимые.
В отличие от своих заочных соперников за звание главных советских фантастов - Стругацких, чьи повествования очень по-женски строятся вокруг деталей и вокруг разговоров, эмоций, и никогда не поднимаются до смелости всеобщей картины мира - ефремовские тексты абсолютно "янские", мужские. Представьте мощное летнее солнце, прямо бьющее светом на прямые широкие улицы. Нет места дребезжащим полутеням. Нет пелены иносказаний. Ясно, захватывающе и бесконечно щедро.
Иван Ефремов даёт ту меру правдоподобия, когда, с одной стороны, читатель уже сверяет свою жизнь с жизнью Земли будущего, с другой, не утопает в необязательных деталях бытовой стороны. Хотя и вопросы быта тоже разобраны, хоть и кратко, но достаточно.
Ефремов строит огромную прочную конструкцию мира будущего, убедительно доказывает необходимость каждого важного узла в этой картине. Второстепенные детали читатель может додумать сам либо оспорить то, что предложено. Но важна рамка, контекст. Ефремов представил законченный, совершенный, правдоподобный мир, который логично происходит от нашего мира, как наш такой насыщенный XXI век логично происходит от позднего Средневековья или феодальной раздробленности Руси. Ефремов взял эту ношу и не споткнулся, вынес, добыл нам тот самый пресловутый "образ будущего", который в бессильных муках стараются родить теперешние технологи от политики и техносферы.
Я несколько раз сравнил тексты Ефремова со сталинскими городами. Хотя сам Иван Антонович, насколько известно, не любил Вождя, идейно, эстетически его тексты того же порядка, что и произведения градостроителей, режиссёров, художников 20-50-хх годов XX века: времени максимального высвобождения положительной энергии, устремлённости в будущее, решимости построить новый мир собственными руками. Солнечный мир прямых линий, продуманных слов, личных поступков. Огромный корабль, запущенный в плавание небывалой творческой силой, который только потом обрастёт наростами кривотолков, насмешек, гирляндами приспособленцев. Инерция его движения настолько колоссальна, что и спустя десятилетия каждый читатель книг или горожанин, выходящий на широкий проспект, способен в мгновение подключиться к этому почти неиссякаемому источнику представлений о человеческом развитии, понять эти замыслы.
-------
И совсем кратко, на злобу дня ещё кое-что. Так называемый "женский вопрос", который сейчас вышел на главное место в современном дискурсе.Тот самый "феминизм", который каждый понимает кто как хочет и в соответствии со своими политическими предпочтениями.
Вообще, ефремовские тексты все очень недвусмысленно построены вокруг женщин. Ефремовский автор, который "что хотел сказать" в школьных произведениях, всегда очень внимательно изучает женщин, смотрит на них, подмечает детали. Ефремов весьма и весьма эротичен, особенно для совписа 50-60-х, его прямые и обширные высказывания по поводу высоких грудей и упругих бедёр поначалу кажутся даже немного избыточными, слишком прямыми и откровенными.
Однако, Ефремов убеждённый коммунист, и мы должны отметить, на какое высокое место, на какой пьедестал автор возносит своих героинь! Ефремов видит женское совершенство, бездонный потенциал природы, наиболее ярко проявленный именно в женском начале, именно поэтому женщины будущего мира так совершенны и физически, и эмоционально. Авторское восхищение ими - не просто сиюминутная похоть, перчинка для мужской аудитории. Нет, мотивы совершенно иные - Ефремов стремится разгадать красоту, сексуальность, разгадать природу, которая наградила женщину этими чертами. И Ефремов находит достаточные основания, чтобы снова и снова выглядеть логичным, убедительным, когда он представляет свою женщину 4-ого тысячелетия.
Сравните это с тем, что предлагает современный (буржуазный прежде всего) феминизм! С этим убожеством! С этими воллями слабости, когда забитые, неразвитые существа главным делом своей жизни выдвигают своё право быть жирными, некрасивыми, неухоженными, бескультурными (всё это теперь называется "бодипозитив"), наконец, глупыми и развязными (теперь это называется "новая открытость" или "свобода от мужских претензий"). Когда нормой становится обиженность, неспособность анализировать свой личный опыт и делать выводы, когда практически единственным допустимым способом взаимодействия с другим полом объявляется тупая, жестокая агрессия, направленная только на выделение себя, своей неповторимой, убогой, недалёкой личности. Когда логичным итогом всей этой борьбы невероятного накала становится лишь свобода от мужского внимания как такового.
Просто поставьте рядом любую современную "феминистку" в безразмерных бриджах-арбузах и Фай Родис, Нею Холли, Эвду Наль, Веду Конг. Где больше женщины, где больше человека, где больше свободы?..
Так сексуальность, внешняя красота могут и должны быть естественным следствием личной свободы, развитости, высокого и неоспоримого положения человека. Так разрешается треклятый современный вопрос "объективации" и прочих сумерек современного дискурса, когда говорят о каких угодно деталях, только не о самом главном. Ефремов блестяще показал (особенно в "Часе быка"), где настоящий выход, а где только его имитация.
Давно порывался написать рецензии на оба произведения, но всегда что-то останавливало. Не то чтобы лень, скорее, трудно, почти неподъёмно. Хотя первая моя рецензия вообще (я только начинал писать в свой блог в 2015 году) была как-раз на "Лезвие бритвы" всё того же Ивана Ефремова.
Но, может быть, теперь настала пора подступиться к Автору? Если не большой рецензией, то хотя бы кусочной мозаикой записок?
Конечно, Ефремов - титан, абсолютная величина. Может, это не очень видно сейчас, но точно будет видно потом. Ефремов - архитектор будущего, прорицатель, но не в пошлом значении: мол, вот он предсказал, и стало по писанному.
Сам замысел коммунизма, общества будущего у классиков (Маркса, Энгельса, Ленина) проступает лишь в набросках, в виде предпосылок: снимется вековой гнёт, и Человек вернёт себе своё существо. Великие умы XX века, от Сталина до Фромма, тоже не дали конкретики, вообще были заняты окончательным освобождением от мира обусловленного существования: кто речами, кто руководящими советами.
Но коммунизм просто необходимо было нарисовать. Нельзя построить того, чего нет в замысле. Нельзя стремиться к тому, чего не можешь представить.
Ефремовские тексты - это такие наброски, эскизы колоссальной изобразительной силы. Это великолепные планы сталинских широких проспектов и выдающихся ампирных зданий. Это горизонты, на которых видны космодромы. Это свет далёких звёзд, который человек увидел с близкого расстояния.
Верно замечают, что ефремовские тексты тяжеловаты с точки зрения русского языка. Особенно "Час быка": автор постоянно даёт целые абзацы философско-исторических выводов, годных скорее для учебных наставлений, чем для художественного текста. Эти отступления несколько ломают достоверность сюжета, но, конечно, замысел всего текста не в том, чтобы дать читателю развлечение в виде ещё одной повести о космоплавании. Ефремовский текст - этакий гимн будущего, ода, которую торжественно читают, постепенно проникаясь всей мощью, всей красотой человеческой истории.
И "Туманность Андромеды", и "Час быка" безумно притягательны. Они как огромные сталинские высотки среди кривых московских улочек с так и сяк расставленными домами: продуманные, сделанные на века, вбирающие в себя сразу много культурных пластов, устремлённые в будущее, вечные, ни с чем не сравнимые.
В отличие от своих заочных соперников за звание главных советских фантастов - Стругацких, чьи повествования очень по-женски строятся вокруг деталей и вокруг разговоров, эмоций, и никогда не поднимаются до смелости всеобщей картины мира - ефремовские тексты абсолютно "янские", мужские. Представьте мощное летнее солнце, прямо бьющее светом на прямые широкие улицы. Нет места дребезжащим полутеням. Нет пелены иносказаний. Ясно, захватывающе и бесконечно щедро.
Иван Ефремов даёт ту меру правдоподобия, когда, с одной стороны, читатель уже сверяет свою жизнь с жизнью Земли будущего, с другой, не утопает в необязательных деталях бытовой стороны. Хотя и вопросы быта тоже разобраны, хоть и кратко, но достаточно.
Ефремов строит огромную прочную конструкцию мира будущего, убедительно доказывает необходимость каждого важного узла в этой картине. Второстепенные детали читатель может додумать сам либо оспорить то, что предложено. Но важна рамка, контекст. Ефремов представил законченный, совершенный, правдоподобный мир, который логично происходит от нашего мира, как наш такой насыщенный XXI век логично происходит от позднего Средневековья или феодальной раздробленности Руси. Ефремов взял эту ношу и не споткнулся, вынес, добыл нам тот самый пресловутый "образ будущего", который в бессильных муках стараются родить теперешние технологи от политики и техносферы.
Я несколько раз сравнил тексты Ефремова со сталинскими городами. Хотя сам Иван Антонович, насколько известно, не любил Вождя, идейно, эстетически его тексты того же порядка, что и произведения градостроителей, режиссёров, художников 20-50-хх годов XX века: времени максимального высвобождения положительной энергии, устремлённости в будущее, решимости построить новый мир собственными руками. Солнечный мир прямых линий, продуманных слов, личных поступков. Огромный корабль, запущенный в плавание небывалой творческой силой, который только потом обрастёт наростами кривотолков, насмешек, гирляндами приспособленцев. Инерция его движения настолько колоссальна, что и спустя десятилетия каждый читатель книг или горожанин, выходящий на широкий проспект, способен в мгновение подключиться к этому почти неиссякаемому источнику представлений о человеческом развитии, понять эти замыслы.
-------
И совсем кратко, на злобу дня ещё кое-что. Так называемый "женский вопрос", который сейчас вышел на главное место в современном дискурсе.Тот самый "феминизм", который каждый понимает кто как хочет и в соответствии со своими политическими предпочтениями.
Вообще, ефремовские тексты все очень недвусмысленно построены вокруг женщин. Ефремовский автор, который "что хотел сказать" в школьных произведениях, всегда очень внимательно изучает женщин, смотрит на них, подмечает детали. Ефремов весьма и весьма эротичен, особенно для совписа 50-60-х, его прямые и обширные высказывания по поводу высоких грудей и упругих бедёр поначалу кажутся даже немного избыточными, слишком прямыми и откровенными.
Однако, Ефремов убеждённый коммунист, и мы должны отметить, на какое высокое место, на какой пьедестал автор возносит своих героинь! Ефремов видит женское совершенство, бездонный потенциал природы, наиболее ярко проявленный именно в женском начале, именно поэтому женщины будущего мира так совершенны и физически, и эмоционально. Авторское восхищение ими - не просто сиюминутная похоть, перчинка для мужской аудитории. Нет, мотивы совершенно иные - Ефремов стремится разгадать красоту, сексуальность, разгадать природу, которая наградила женщину этими чертами. И Ефремов находит достаточные основания, чтобы снова и снова выглядеть логичным, убедительным, когда он представляет свою женщину 4-ого тысячелетия.
Сравните это с тем, что предлагает современный (буржуазный прежде всего) феминизм! С этим убожеством! С этими воллями слабости, когда забитые, неразвитые существа главным делом своей жизни выдвигают своё право быть жирными, некрасивыми, неухоженными, бескультурными (всё это теперь называется "бодипозитив"), наконец, глупыми и развязными (теперь это называется "новая открытость" или "свобода от мужских претензий"). Когда нормой становится обиженность, неспособность анализировать свой личный опыт и делать выводы, когда практически единственным допустимым способом взаимодействия с другим полом объявляется тупая, жестокая агрессия, направленная только на выделение себя, своей неповторимой, убогой, недалёкой личности. Когда логичным итогом всей этой борьбы невероятного накала становится лишь свобода от мужского внимания как такового.
Просто поставьте рядом любую современную "феминистку" в безразмерных бриджах-арбузах и Фай Родис, Нею Холли, Эвду Наль, Веду Конг. Где больше женщины, где больше человека, где больше свободы?..
Так сексуальность, внешняя красота могут и должны быть естественным следствием личной свободы, развитости, высокого и неоспоримого положения человека. Так разрешается треклятый современный вопрос "объективации" и прочих сумерек современного дискурса, когда говорят о каких угодно деталях, только не о самом главном. Ефремов блестяще показал (особенно в "Часе быка"), где настоящий выход, а где только его имитация.