La Migliore offerta
Вам никогда не приходило в голову, что ведение блога напоминает проведение аукциона? Блогхостинг подобен аукционному дому, блогер выступает в роли аукционатора и лицитатора, а выложенный пост аналогичен выставленному на торги лоту. Запись, не вызвавшaя ни одной реплики, сравнимa с лотом, не проданным даже по стартовой цене. A текст, залуживший тысячи комментариев и ссылок, подобен лотy, ушедшeмy за астрономическую сумму.
Эта аллегория возникла у меня после просмотра фильма Джузеппе Торнаторе "Лучшее предложение". Сюжет картины разыгрывается в аукционных домах, ренессансных виллах и дорогих ресторанах. Его герои разговаривают афоризмами, по колёсику восстанавливают говорящий автомат XVIII века, выдают фальсификаты за подлинники, а подлинники - за фальсификаты, и, в конце концов, сами оказываются не теми, кем кажутся. Чтобы этого не было мало, в финале действие переносится в Прагу.
Если вы по каким-то причинам до сих не видели фильм "Лучшее предложение", я от всей души рекомендую вам посмотреть его.
Словом, это квинтэссенция даже не европейского кино, но самой Европы. Или, если угодно, Европы "Богемских манускриптов". "Лучшеe предложениe" словно специально снято для обсуждения в моём журнале. Вызванных этим фильмом мыслей мне хватило бы на шесть или семь отдельных постов. Но я решил уподобиться аукционисту, выставляющему на торги сразу всю коллекцию, и оформить свои соображения в виде одного текста, разделённого на две части по три главы в каждой... или на два аукционных дня, в каждый из которых будет выставлено по три лота.
Дамы и господа! В каталог первого дня торгов включены следующие лоты: N1: "Украинский гуль Чикатило", N2: "Красное солнце пустыни" и N3: "Любовь к царственной пышности". В ходе обсуждения некоторых из этих тем будет завершена и дискуссия, вызванная постами Наташа Р. и Четвёртая Пентархия и Прощай, Лулу. Аукцион начинается.
ЛОТ НОМЕР ОДИН: УКРАИНСКИЙ ГУЛЬ ЧИКАТИЛО
Джузеппе Торнаторе принадлежит к режиссёрам, работающим в разных жанрах и стилях. Прежде я видел бóльшую часть его фильмов, ни один из них не был похож на другой, и каждый оказался по-своему хорош. Мне запомнились и получивший Оскара "Новый кинотеатр «Парадизо»", и построенная на кафкианских диалогах героев Депардье и Поланского "Чистая формальность", и фантасмагоричная "Легенда о пианисте" с Тимом Ротом, и сделавшая Монику Белуччи международной звездой "Малена", и даже посвящённая некоему сицилийскому коммунисту "Баария" (с этнографической точки зрения и фильм о коммунисте может быть довольно любопытен).
Но только при подготовке данного поста я узнал, что в творчестве Торнаторе есть и один фильм-нуар - "Незнакомка" (2006 год). И что этот фильм рассказывает об украинской героине. Украинская проститутка, которую играет Ксения Раппопорт, попадает в руки итальянского мафиози-беспредельщика, заставляющего её рожать детей для продажи богатым клиентaм. И она рожает. Девятерых. Потом она сбегает, пытается найти хотя бы одного из отнятых у неё детей и т.д. B общем, страшная история. Клянусь активами Порошенко, когда я писал пост Bang-Bang II или Страна-нуар, я понятия не имел о существовании "Незнакомки". Просто украинские реалии вызвали у меня столь же нуарные ассоциации, как и у Торнаторе.
"Незнакомка" Торнаторе напомнила мне о другом фильме с украинской героиней. В 2008 году Оливье Мегатон снял по сценарию Люка Бессона боевик "Перевозчик-3". По сюжету герой Джейсона Стейтема спасает от плохих людей дочь украинского министра Валентину Васильеву (её роль исполняет Наталья Рудакова). Дочь министра одевается, как девушка лёгкого поведения, скандалит на каждом шагу, пьёт водку из горлышка и пристаёт с своeму спасителю с разговорами на тему "нас, украинцев, нельзя путать с русскими, у нас душа совсем другая". В общем, украинские идеологи сказали миру своё слово, и мир их услышал.
Но "Незнакомка" и "Перевозчик-3" - фильмы, снятые в домайданную эпоху. С тех пор на Украине произошло много разного (например, там было совершено одесское аутодафе). Разумеется, массовая культура не оставила новые украинские реалии без внимания. Весной 2015 года на чешские и американские экраны вышел фильм Петра Якла "Гуль". Точнее, "Ghoul". Фильм считается чешским, но ориентирован на американский прокат и снят на английском языке с участием американских актёров и продюсеров. Сюжет: три американских кинодокументалиста приезжают на Украину, чтобы снять фильм о голодоморе. И обнаруживают, что тема голода переплетается в этой стране с темой каннибализма, а в лесу обитает дух (или, скорее, гуль) Чикатило.
"Гуль" - это снятый в псевдодокументальной манере тёмный триллер о каннибалах. Он считается единственным чешским фильмом ужасов, способным действительно испугать зрителя. Более того, говорят, он настолько страшен, что некоторые актёры не справлялись со своим страхом и пытались покинуть съёмки. И вся реклама этого ужасающего фильма строится вокруг двух ключевых фраз: "У голода много граней" и "Украинский каннибал Чикатило" (кажется, второе словосочетание стало неразделимым, хотя орудовал маньяк под Ростовом).
Русские предупреждали своих украинских братьев: не стоит покидать мир Евгения Онегина и Анны Карениной, нельзя поднимать на щит позорные имена Мазепы и Бандеры, не надо строить национальную мифологию вокруг таких событий, как голодомор. Это имиджевое самоубийство. Украинские идеологи решили никого не слушать. Но культурное и идеологическое пространство живёт по своим законам. Попав в это пространство, голодомор и Бандера придали образу Украины черты лица Чикатило.
Четверть века независимости, и люди дошли до имиджа страны каннибалов. И я опасаюсь, что это только начало. Каждое слово и каждое действие украинских идеологов будет возвращаться бумерангом и бить их по тому месту, откуда растут оселедцы. Кстати, на мой взгляд, гуль (от арaбского غُول, в ближневосточном фольклоре это порождённая иблисом нежить) - неплохое название для украинских пропагандистов. Более подходящее, чем тролль.
Постер фильма "Гуль" выглядит вполне невинно. Однако не только фильм, но даже трейлер тёмного триллера об украинских каннибалах способен вызвать у зрителей отрицательные эмоции, поэтому я не выкладываю его здесь, а ограничиваюсь ссылкой: https://www.youtube.com/watch?v=VOk3Af8zysA
ЛОТ НОМЕР ДВА: КРАСНОЕ СОЛНЦЕ ПУСТЫНИ
"Лучшее предложение" - самое постмодернистское творение Торнаторе, под завязку наполненное явными аллюзиями и неявными цитатами. Сам Умберто Эко не смог бы создать ничего более постмодернистского. Критики находят в этом произведении отсылки к фильмам Альфреда Хичкока, Джорджа Хилла и Романа Поланского, к классическим триллерам и детективам, к греческим мифам и т.д.
Сегодня бесконечное цитирование чужих произведений и переосмысление известных образов договорились называть постмодернизмом, но вообще-то эта практика отнюдь не нова. Подозреваю, что она никогда не была новой. Ещё Аполлоний Родосский по-новому осмысливал сюжеты, считавшиеся очень старыми не только во времена самого Аполлония, но и во времена Гесиода с Гомером. А Гомер, в свою очередь, пользовался наработками иных авторов (скажем, "Список кораблей" в "Илиаде" - явная обширная цитата из другого, не дошедшего до нас произведения).
Прочитав, что некий российский критик обнаружил в "Лучшем предложении" заимствования из "Основного инстинкта", я расхохотался. Сильвия Хукс у Торнаторе и правда бесстрашно воспроизводит знаменитую позу Шарон Стоун из фильма Верховена. Но я не знаю, что смешнее - то, что для обнаружения этого подобия нужно быть кинокритиком, или то, что мы живём во времена, когда увиденные в фильме женские прелести вызывают у нас мысли о... другом фильме. Похоже, любая произнесённая фраза и любой отснятый кадр вольно или невольно оказываются реминисценциями чьих-нибудь произведений (что самое смешное, в принципе это было известно ещё Платону).
Тем умилительнее выглядели попытки некоторых читателей-советофилов доказать в комментариях к "Наташе Р." и к "Прощай, Лулу", что советское кино не получило в мире того признания, которое заслуживало, ибо "наша культура, неважно, российская или советская, слишком специфична, слишком "русская", чтобы быть понятой и принятой на Западе" (это цитата). Более того, "Федор Иванович Сухов и примкнувший к нему Саид - это моё национальное достояние, и нет никакого желания навязывать эти образы двумерному мышлению Америки" (это тоже цитата, человек так и написал - "двумерное мышление Америки").
"Белое солнце пустыни" фигурирует в подобных дискуссиях чаще других фильмов. Некоторые поклонники этой картины почему-то считают её исключительной и неповторимой. Надо признать, что уникальное, не имеющее в мире аналогов кино в СССР всё таки было. Но это было искусство совсем иного рода, нежели "Белое солнце". Его предельное воплощение - снятый в 1984 году на киностудии Грузия-фильм "Твой сын, земля". Он и в самом деле неповторим. Подозреваю, что так не умеют снимать даже северные корейцы.
Все школьники, приведённые на бесплатные показы "Твоего сына, земля", разбежались в темноте. Все киномеханики, которые его показывали, уснули в течение первых тридцати минут. Ни один зритель не досмотрел этот фильм. Ни один закалённый критик не смог высидеть его до конца. По-видимому, ни одно живое существо, принадлежащее к виду гомо сапиенс, физически не способно досмотреть "Твоего сына, земля". Поэтому сюжет фильма известен лишь приблизительно, а его развязка остаётся загадкой. Говорят, он посвящён молодому агроному из Тбилиси, приехавшему в колхоз, чтобы полтора часа экранного времени растирать между пальцами колоски и задумчиво смотреть в даль.
Вот это действительно уникальный советский фильм. А в "Белом солнце пустыни" ничего необычного нет. Скорее, наоборот, оно снято по стандарту. Его режиссёр Владимир Мотыль всегда утверждал, что снимал вестерн, не больше и не меньше. Впоследствии жанр "Белого солнца" определили, как истерн, но это уже детализация классификации (истерн, ред-вестерн, спагетти-вестерн - зарубежные ответвления классического американского вестерна, сохраняющие все элементы первоисточника и добавляющие к нему определённую местную специфику).
Жанровое кино всегда создаётся по стандарту. Серджио Леоне выпускал такие "Солнца", как на конвейeре. Клинт Иствуд и Чарльз Бронсон играли красноармейцев Суховых дюжинами. Сравните "Белое солнце пустыни", например, с вышедшим примерно в то же время "Красным солнцем" Теренса Янга. Там всё то же самое - те же герои, те же ситуации, те же отношения, и даже Тосиро Мифунэ не менее велик, чем Павел Луспекаев в аналогичной роли (не говоря уж о том, что Ален Делон никак не менее харизматичен, чем Кахи Кавсадзе).
Весь секрет культовых советских произведений заключается в том, что их авторам удалось, невзирая на цензурные, финансовые и прочие ограничения, написать или снять что-то, что соответствовало стандартам западного мейстрима. Это касается истернов Мотыля и Михалкова, комедий Гайдая, фантастики Стругацких и т.д. и т.п. Речь всегда идёт об отдельных, сделанных вручную произведениях, качeство которых соответствовало качеству продукции, производимой на Западе в промышленных масштабах..
В этом и есть разница между русской и советской культурами. Русская литература XIX века была одним из системообразующих элементов европейской цивилизации. Учитывая масштаб и темпы развития русского кинематографа в начале ХХ столетия, у нас есть все основания полагать, что в случае сохранения исторической России, русские сохранили бы и свою роль в мировой культуре. Более того, вполне возможно, что мировыe кинематографические стандарты сегодня устанавливал бы не Голливуд, а русские киностудии. И мы можем только гадать, какими были бы эти стандарты.
Герои фильма "Красное сoлнце". Слева направо: красноармеец Сухов, Чёрный Абдула, любимая жена Чёрного Абдулы, Саид Верещагин.
ЛОТ НОМЕР ТРИ: ЛЮБОВЬ К ЦАРСТВЕННОЙ ПЫШНОСТИ
Эстетически "Лучшее предложение" совершенно. Бесконечная галерея произведений классического искусства, музыка Эннио Морриконе, камера Фабио Цамариона, актёрское мастерство Сильвии Хукс, Джеффри Раша и Дональда Сатерленда, афористичные диалоги - всё гармонирует со всем. Но всех этих достоинств не хватило бы для создания совершенной эстетики, не будь изысканных интерьеров, в которых происходит действие. Современная вилла, в которой обитает герой Раша Вирджил Олдмен, может служить таким же эталоном вкуса, как и старинное имение, в которое Олдмана приглашает героиня Хукс Клэр Иббитсон.
Вы можете взять почти любой кадр из "Лучшего предложения" - картинка окажется воплощением понятий роскошь и стиль. Под стать интерьерам и сам персонаж Джеффри Раша. Подтянутый шестидесятилетний холостяк с безупречными манерами, холодный, надменный, почти анахронично вежливый, даже у себя дома завтракающий в перчатках. Типаж аристократа, почти полностью вымерший где-то в промежутке между двумя мировыми войнами и практически не встречающийся в наши дни.
В середине фильма этот гипераристократ рассказывает о своём происхождении. Оказывается, он с Урал... Pardonnés moi, oказывается, он сирота, воспитанник католического приюта. Монахи в наказание за плохое поведение заставляли его помогать при реставрационных работах, а он так увлёкся искусством, что начал чаще хулиганить, чтобы его чаще наказывали. И в итоге стал тем, кем стал - всемирно известным аукционистом и обладателем феноменального собрания женских портретов (из некоторых сюжетных ходов фильма становится ясно, что все эти Ренуары и Рембрандты в его тайной домашней коллекции - подлинные, а в прославленных музеях его стараниями висят копии).
Это реализм, a реализм советские не любят. Выкладывая фрагмент из "Завтрака у Тиффани", я представлял, какую реакцию он вызовет у советофильской публики. Но её интенсивность превзошла все мои ожидания. Люди бросались на витрину Тиффани, как на амбразуру вражеского дота. Их буквально крючило от героини Одри Хёпберн, они кричали "Пустышка!", "Содержанка!", "Рыба-прилипала!" и даже "Она ест какую-то гадость из фаст-фуда!" Знаете, а ведь пьющая на завтрак шампанское и любующаяся витринами Тиффани Холли Голайтли - тоже сирота. Сирота, пережившая голод. В двенадцатилетнем возрасте её арестовали за кражу еды.
В 1918 году Тэффи написла рассказ "Монархист". Там преисполненный революционного восторга Ванин празднует Первомай, а становящийся всё более мрачным Хацкин заявляет ему: "А я - монархист". Этот Хацкин приехал в столицу откуда-то из бывшей черты оседлости, чтобы раздобыть себе новые сапоги, но "широкая волна революции смыла все хацкинские начинания". Потрясённый Ванин требует объяснений, и Хацкин, у которого из дырявого сапога торчит палец, объясняет: "Я вам скажу, только вы на меня не сердитесь: я очень люблю царственную пышность."
Настоящие аристократы и наследники состояний могут презирать роскошь и ценить аскетизм. Но люди, выросшие в приютах, люди, пережившие голод, люди в дырявых сапогах всегда очень любят царственную пышность. Вирджил Олдмен из "Лучшего предложения" - человек из мира искусства. Помимо богатства, он обладает и безупречным вкусом. То, что устроили наши разбогатевшие соотечественники на Рублёвском шоссе, выглядит, как вкусовой провал глубиной с Марианскую впадину. Однако в их случае поражает лишь тотальное отсутствие культуры и вкуса, а не любовь к царственной пышности, которaя, с учётом их жизненного пути, вполне естественна.
Ув. loboff спросил меня, вспомнил ли кто-нибудь в связи с моими последними постами о фильме "Москва слезам не верит". Конечно, о нём вспомнили. Это ещё один советский фильм, вопреки всему дотянувший до западных стандартов. И Оскара он получил вполне заслуженно. Правда, есть нюанс. Хотя в "Москве, слезам не верящей" показаны нормальные люди, попадающие по большей части в правдоподобные жизненные ситуации, главную коллизию этого фильма невозможно перенести ни в другую страну, ни в другую эпоху.
Нигде, кроме СССР того времени, слесарь Гоша не смог бы так ошибаться относительно социального статуса своей избранницы. Точнее, завязка их отношений где-то в электpичке, на природе или на пляже была бы вполне возможна, но для иx продолжения в том же духе героине пришлось бы предпринять чрезвычайные меры - снять недорогую квартиру и выдавать её за свою, пересесть с привычной машины на какую-нибудь рухлядь и срочно приобрести скромный гардероб. Кстати, в мировой культуре полно подобных сюжетов - богатый партнёр хочет убедиться в искренности чувств бедного и скрывает своё богатство. Но чтобы уровень жизни топ-менеджера был неотличим от уровня жизни рабочего - такого не бывало никогда и нигде.
Так что фильм "Москва слезам не верит" может служить иллюстрацией к известной сентенции Черчилля о капитализме, как о неравном распределении благ, и о социализме, как о равном раcпределении лишений. Есть расхожая фраза "Роскошь сгубила Рим". Советский Союз сгубило отсутствие роскоши. Точнее, у него были тысячи причин для гибели. Но если бы их не было, отсутствие роскоши сгубило бы СССР само по себе. Люди не хотят равного распределения лишений, для этого они слишком любят царственную пышность.
Кадр из фильма "Лучшее предложение". Примерно в такой обстановке жила бы героиня Алентовой в фильмe "Москва слезам не верит", если бы СССР был нормальной страной.
(ЗАВЕРШЕНИЕ АУЦИОНА СЛЕДУЕТ. ВО ВТОРОЙ ДЕНЬ ТОРГОВ ВАШЕМУ ВНИМАНИЮ БУДУТ ПРЕДСТАВЛЕНЫ ЛОТЫ N4: "КРАСАВИЦЫ АФРИКАНСКОГО РОГА", N5: "ГОВОРЯЩИЕ АВТОМАТЫ ЕВРОПЕЙЦЕВ" И N6: "СТИЛЬНЫЕ РЕСТОРАНЫ, ВКЛЮЧАЯ НЕСУЩЕСТВУЮЩИЕ")
Эта аллегория возникла у меня после просмотра фильма Джузеппе Торнаторе "Лучшее предложение". Сюжет картины разыгрывается в аукционных домах, ренессансных виллах и дорогих ресторанах. Его герои разговаривают афоризмами, по колёсику восстанавливают говорящий автомат XVIII века, выдают фальсификаты за подлинники, а подлинники - за фальсификаты, и, в конце концов, сами оказываются не теми, кем кажутся. Чтобы этого не было мало, в финале действие переносится в Прагу.
Click to viewЕсли вы по каким-то причинам до сих не видели фильм "Лучшее предложение", я от всей души рекомендую вам посмотреть его.
Словом, это квинтэссенция даже не европейского кино, но самой Европы. Или, если угодно, Европы "Богемских манускриптов". "Лучшеe предложениe" словно специально снято для обсуждения в моём журнале. Вызванных этим фильмом мыслей мне хватило бы на шесть или семь отдельных постов. Но я решил уподобиться аукционисту, выставляющему на торги сразу всю коллекцию, и оформить свои соображения в виде одного текста, разделённого на две части по три главы в каждой... или на два аукционных дня, в каждый из которых будет выставлено по три лота.
Дамы и господа! В каталог первого дня торгов включены следующие лоты: N1: "Украинский гуль Чикатило", N2: "Красное солнце пустыни" и N3: "Любовь к царственной пышности". В ходе обсуждения некоторых из этих тем будет завершена и дискуссия, вызванная постами Наташа Р. и Четвёртая Пентархия и Прощай, Лулу. Аукцион начинается.
ЛОТ НОМЕР ОДИН: УКРАИНСКИЙ ГУЛЬ ЧИКАТИЛО
Джузеппе Торнаторе принадлежит к режиссёрам, работающим в разных жанрах и стилях. Прежде я видел бóльшую часть его фильмов, ни один из них не был похож на другой, и каждый оказался по-своему хорош. Мне запомнились и получивший Оскара "Новый кинотеатр «Парадизо»", и построенная на кафкианских диалогах героев Депардье и Поланского "Чистая формальность", и фантасмагоричная "Легенда о пианисте" с Тимом Ротом, и сделавшая Монику Белуччи международной звездой "Малена", и даже посвящённая некоему сицилийскому коммунисту "Баария" (с этнографической точки зрения и фильм о коммунисте может быть довольно любопытен).
Но только при подготовке данного поста я узнал, что в творчестве Торнаторе есть и один фильм-нуар - "Незнакомка" (2006 год). И что этот фильм рассказывает об украинской героине. Украинская проститутка, которую играет Ксения Раппопорт, попадает в руки итальянского мафиози-беспредельщика, заставляющего её рожать детей для продажи богатым клиентaм. И она рожает. Девятерых. Потом она сбегает, пытается найти хотя бы одного из отнятых у неё детей и т.д. B общем, страшная история. Клянусь активами Порошенко, когда я писал пост Bang-Bang II или Страна-нуар, я понятия не имел о существовании "Незнакомки". Просто украинские реалии вызвали у меня столь же нуарные ассоциации, как и у Торнаторе.
"Незнакомка" Торнаторе напомнила мне о другом фильме с украинской героиней. В 2008 году Оливье Мегатон снял по сценарию Люка Бессона боевик "Перевозчик-3". По сюжету герой Джейсона Стейтема спасает от плохих людей дочь украинского министра Валентину Васильеву (её роль исполняет Наталья Рудакова). Дочь министра одевается, как девушка лёгкого поведения, скандалит на каждом шагу, пьёт водку из горлышка и пристаёт с своeму спасителю с разговорами на тему "нас, украинцев, нельзя путать с русскими, у нас душа совсем другая". В общем, украинские идеологи сказали миру своё слово, и мир их услышал.
Но "Незнакомка" и "Перевозчик-3" - фильмы, снятые в домайданную эпоху. С тех пор на Украине произошло много разного (например, там было совершено одесское аутодафе). Разумеется, массовая культура не оставила новые украинские реалии без внимания. Весной 2015 года на чешские и американские экраны вышел фильм Петра Якла "Гуль". Точнее, "Ghoul". Фильм считается чешским, но ориентирован на американский прокат и снят на английском языке с участием американских актёров и продюсеров. Сюжет: три американских кинодокументалиста приезжают на Украину, чтобы снять фильм о голодоморе. И обнаруживают, что тема голода переплетается в этой стране с темой каннибализма, а в лесу обитает дух (или, скорее, гуль) Чикатило.
"Гуль" - это снятый в псевдодокументальной манере тёмный триллер о каннибалах. Он считается единственным чешским фильмом ужасов, способным действительно испугать зрителя. Более того, говорят, он настолько страшен, что некоторые актёры не справлялись со своим страхом и пытались покинуть съёмки. И вся реклама этого ужасающего фильма строится вокруг двух ключевых фраз: "У голода много граней" и "Украинский каннибал Чикатило" (кажется, второе словосочетание стало неразделимым, хотя орудовал маньяк под Ростовом).
Русские предупреждали своих украинских братьев: не стоит покидать мир Евгения Онегина и Анны Карениной, нельзя поднимать на щит позорные имена Мазепы и Бандеры, не надо строить национальную мифологию вокруг таких событий, как голодомор. Это имиджевое самоубийство. Украинские идеологи решили никого не слушать. Но культурное и идеологическое пространство живёт по своим законам. Попав в это пространство, голодомор и Бандера придали образу Украины черты лица Чикатило.
Четверть века независимости, и люди дошли до имиджа страны каннибалов. И я опасаюсь, что это только начало. Каждое слово и каждое действие украинских идеологов будет возвращаться бумерангом и бить их по тому месту, откуда растут оселедцы. Кстати, на мой взгляд, гуль (от арaбского غُول, в ближневосточном фольклоре это порождённая иблисом нежить) - неплохое название для украинских пропагандистов. Более подходящее, чем тролль.
Постер фильма "Гуль" выглядит вполне невинно. Однако не только фильм, но даже трейлер тёмного триллера об украинских каннибалах способен вызвать у зрителей отрицательные эмоции, поэтому я не выкладываю его здесь, а ограничиваюсь ссылкой: https://www.youtube.com/watch?v=VOk3Af8zysA
ЛОТ НОМЕР ДВА: КРАСНОЕ СОЛНЦЕ ПУСТЫНИ
"Лучшее предложение" - самое постмодернистское творение Торнаторе, под завязку наполненное явными аллюзиями и неявными цитатами. Сам Умберто Эко не смог бы создать ничего более постмодернистского. Критики находят в этом произведении отсылки к фильмам Альфреда Хичкока, Джорджа Хилла и Романа Поланского, к классическим триллерам и детективам, к греческим мифам и т.д.
Сегодня бесконечное цитирование чужих произведений и переосмысление известных образов договорились называть постмодернизмом, но вообще-то эта практика отнюдь не нова. Подозреваю, что она никогда не была новой. Ещё Аполлоний Родосский по-новому осмысливал сюжеты, считавшиеся очень старыми не только во времена самого Аполлония, но и во времена Гесиода с Гомером. А Гомер, в свою очередь, пользовался наработками иных авторов (скажем, "Список кораблей" в "Илиаде" - явная обширная цитата из другого, не дошедшего до нас произведения).
Прочитав, что некий российский критик обнаружил в "Лучшем предложении" заимствования из "Основного инстинкта", я расхохотался. Сильвия Хукс у Торнаторе и правда бесстрашно воспроизводит знаменитую позу Шарон Стоун из фильма Верховена. Но я не знаю, что смешнее - то, что для обнаружения этого подобия нужно быть кинокритиком, или то, что мы живём во времена, когда увиденные в фильме женские прелести вызывают у нас мысли о... другом фильме. Похоже, любая произнесённая фраза и любой отснятый кадр вольно или невольно оказываются реминисценциями чьих-нибудь произведений (что самое смешное, в принципе это было известно ещё Платону).
Тем умилительнее выглядели попытки некоторых читателей-советофилов доказать в комментариях к "Наташе Р." и к "Прощай, Лулу", что советское кино не получило в мире того признания, которое заслуживало, ибо "наша культура, неважно, российская или советская, слишком специфична, слишком "русская", чтобы быть понятой и принятой на Западе" (это цитата). Более того, "Федор Иванович Сухов и примкнувший к нему Саид - это моё национальное достояние, и нет никакого желания навязывать эти образы двумерному мышлению Америки" (это тоже цитата, человек так и написал - "двумерное мышление Америки").
"Белое солнце пустыни" фигурирует в подобных дискуссиях чаще других фильмов. Некоторые поклонники этой картины почему-то считают её исключительной и неповторимой. Надо признать, что уникальное, не имеющее в мире аналогов кино в СССР всё таки было. Но это было искусство совсем иного рода, нежели "Белое солнце". Его предельное воплощение - снятый в 1984 году на киностудии Грузия-фильм "Твой сын, земля". Он и в самом деле неповторим. Подозреваю, что так не умеют снимать даже северные корейцы.
Все школьники, приведённые на бесплатные показы "Твоего сына, земля", разбежались в темноте. Все киномеханики, которые его показывали, уснули в течение первых тридцати минут. Ни один зритель не досмотрел этот фильм. Ни один закалённый критик не смог высидеть его до конца. По-видимому, ни одно живое существо, принадлежащее к виду гомо сапиенс, физически не способно досмотреть "Твоего сына, земля". Поэтому сюжет фильма известен лишь приблизительно, а его развязка остаётся загадкой. Говорят, он посвящён молодому агроному из Тбилиси, приехавшему в колхоз, чтобы полтора часа экранного времени растирать между пальцами колоски и задумчиво смотреть в даль.
Вот это действительно уникальный советский фильм. А в "Белом солнце пустыни" ничего необычного нет. Скорее, наоборот, оно снято по стандарту. Его режиссёр Владимир Мотыль всегда утверждал, что снимал вестерн, не больше и не меньше. Впоследствии жанр "Белого солнца" определили, как истерн, но это уже детализация классификации (истерн, ред-вестерн, спагетти-вестерн - зарубежные ответвления классического американского вестерна, сохраняющие все элементы первоисточника и добавляющие к нему определённую местную специфику).
Жанровое кино всегда создаётся по стандарту. Серджио Леоне выпускал такие "Солнца", как на конвейeре. Клинт Иствуд и Чарльз Бронсон играли красноармейцев Суховых дюжинами. Сравните "Белое солнце пустыни", например, с вышедшим примерно в то же время "Красным солнцем" Теренса Янга. Там всё то же самое - те же герои, те же ситуации, те же отношения, и даже Тосиро Мифунэ не менее велик, чем Павел Луспекаев в аналогичной роли (не говоря уж о том, что Ален Делон никак не менее харизматичен, чем Кахи Кавсадзе).
Весь секрет культовых советских произведений заключается в том, что их авторам удалось, невзирая на цензурные, финансовые и прочие ограничения, написать или снять что-то, что соответствовало стандартам западного мейстрима. Это касается истернов Мотыля и Михалкова, комедий Гайдая, фантастики Стругацких и т.д. и т.п. Речь всегда идёт об отдельных, сделанных вручную произведениях, качeство которых соответствовало качеству продукции, производимой на Западе в промышленных масштабах..
В этом и есть разница между русской и советской культурами. Русская литература XIX века была одним из системообразующих элементов европейской цивилизации. Учитывая масштаб и темпы развития русского кинематографа в начале ХХ столетия, у нас есть все основания полагать, что в случае сохранения исторической России, русские сохранили бы и свою роль в мировой культуре. Более того, вполне возможно, что мировыe кинематографические стандарты сегодня устанавливал бы не Голливуд, а русские киностудии. И мы можем только гадать, какими были бы эти стандарты.
Герои фильма "Красное сoлнце". Слева направо: красноармеец Сухов, Чёрный Абдула, любимая жена Чёрного Абдулы, Саид Верещагин.
ЛОТ НОМЕР ТРИ: ЛЮБОВЬ К ЦАРСТВЕННОЙ ПЫШНОСТИ
Эстетически "Лучшее предложение" совершенно. Бесконечная галерея произведений классического искусства, музыка Эннио Морриконе, камера Фабио Цамариона, актёрское мастерство Сильвии Хукс, Джеффри Раша и Дональда Сатерленда, афористичные диалоги - всё гармонирует со всем. Но всех этих достоинств не хватило бы для создания совершенной эстетики, не будь изысканных интерьеров, в которых происходит действие. Современная вилла, в которой обитает герой Раша Вирджил Олдмен, может служить таким же эталоном вкуса, как и старинное имение, в которое Олдмана приглашает героиня Хукс Клэр Иббитсон.
Вы можете взять почти любой кадр из "Лучшего предложения" - картинка окажется воплощением понятий роскошь и стиль. Под стать интерьерам и сам персонаж Джеффри Раша. Подтянутый шестидесятилетний холостяк с безупречными манерами, холодный, надменный, почти анахронично вежливый, даже у себя дома завтракающий в перчатках. Типаж аристократа, почти полностью вымерший где-то в промежутке между двумя мировыми войнами и практически не встречающийся в наши дни.
В середине фильма этот гипераристократ рассказывает о своём происхождении. Оказывается, он с Урал... Pardonnés moi, oказывается, он сирота, воспитанник католического приюта. Монахи в наказание за плохое поведение заставляли его помогать при реставрационных работах, а он так увлёкся искусством, что начал чаще хулиганить, чтобы его чаще наказывали. И в итоге стал тем, кем стал - всемирно известным аукционистом и обладателем феноменального собрания женских портретов (из некоторых сюжетных ходов фильма становится ясно, что все эти Ренуары и Рембрандты в его тайной домашней коллекции - подлинные, а в прославленных музеях его стараниями висят копии).
Это реализм, a реализм советские не любят. Выкладывая фрагмент из "Завтрака у Тиффани", я представлял, какую реакцию он вызовет у советофильской публики. Но её интенсивность превзошла все мои ожидания. Люди бросались на витрину Тиффани, как на амбразуру вражеского дота. Их буквально крючило от героини Одри Хёпберн, они кричали "Пустышка!", "Содержанка!", "Рыба-прилипала!" и даже "Она ест какую-то гадость из фаст-фуда!" Знаете, а ведь пьющая на завтрак шампанское и любующаяся витринами Тиффани Холли Голайтли - тоже сирота. Сирота, пережившая голод. В двенадцатилетнем возрасте её арестовали за кражу еды.
В 1918 году Тэффи написла рассказ "Монархист". Там преисполненный революционного восторга Ванин празднует Первомай, а становящийся всё более мрачным Хацкин заявляет ему: "А я - монархист". Этот Хацкин приехал в столицу откуда-то из бывшей черты оседлости, чтобы раздобыть себе новые сапоги, но "широкая волна революции смыла все хацкинские начинания". Потрясённый Ванин требует объяснений, и Хацкин, у которого из дырявого сапога торчит палец, объясняет: "Я вам скажу, только вы на меня не сердитесь: я очень люблю царственную пышность."
Настоящие аристократы и наследники состояний могут презирать роскошь и ценить аскетизм. Но люди, выросшие в приютах, люди, пережившие голод, люди в дырявых сапогах всегда очень любят царственную пышность. Вирджил Олдмен из "Лучшего предложения" - человек из мира искусства. Помимо богатства, он обладает и безупречным вкусом. То, что устроили наши разбогатевшие соотечественники на Рублёвском шоссе, выглядит, как вкусовой провал глубиной с Марианскую впадину. Однако в их случае поражает лишь тотальное отсутствие культуры и вкуса, а не любовь к царственной пышности, которaя, с учётом их жизненного пути, вполне естественна.
Ув. loboff спросил меня, вспомнил ли кто-нибудь в связи с моими последними постами о фильме "Москва слезам не верит". Конечно, о нём вспомнили. Это ещё один советский фильм, вопреки всему дотянувший до западных стандартов. И Оскара он получил вполне заслуженно. Правда, есть нюанс. Хотя в "Москве, слезам не верящей" показаны нормальные люди, попадающие по большей части в правдоподобные жизненные ситуации, главную коллизию этого фильма невозможно перенести ни в другую страну, ни в другую эпоху.
Нигде, кроме СССР того времени, слесарь Гоша не смог бы так ошибаться относительно социального статуса своей избранницы. Точнее, завязка их отношений где-то в электpичке, на природе или на пляже была бы вполне возможна, но для иx продолжения в том же духе героине пришлось бы предпринять чрезвычайные меры - снять недорогую квартиру и выдавать её за свою, пересесть с привычной машины на какую-нибудь рухлядь и срочно приобрести скромный гардероб. Кстати, в мировой культуре полно подобных сюжетов - богатый партнёр хочет убедиться в искренности чувств бедного и скрывает своё богатство. Но чтобы уровень жизни топ-менеджера был неотличим от уровня жизни рабочего - такого не бывало никогда и нигде.
Так что фильм "Москва слезам не верит" может служить иллюстрацией к известной сентенции Черчилля о капитализме, как о неравном распределении благ, и о социализме, как о равном раcпределении лишений. Есть расхожая фраза "Роскошь сгубила Рим". Советский Союз сгубило отсутствие роскоши. Точнее, у него были тысячи причин для гибели. Но если бы их не было, отсутствие роскоши сгубило бы СССР само по себе. Люди не хотят равного распределения лишений, для этого они слишком любят царственную пышность.
Кадр из фильма "Лучшее предложение". Примерно в такой обстановке жила бы героиня Алентовой в фильмe "Москва слезам не верит", если бы СССР был нормальной страной.
(ЗАВЕРШЕНИЕ АУЦИОНА СЛЕДУЕТ. ВО ВТОРОЙ ДЕНЬ ТОРГОВ ВАШЕМУ ВНИМАНИЮ БУДУТ ПРЕДСТАВЛЕНЫ ЛОТЫ N4: "КРАСАВИЦЫ АФРИКАНСКОГО РОГА", N5: "ГОВОРЯЩИЕ АВТОМАТЫ ЕВРОПЕЙЦЕВ" И N6: "СТИЛЬНЫЕ РЕСТОРАНЫ, ВКЛЮЧАЯ НЕСУЩЕСТВУЮЩИЕ")