Прощай, Лулу
B образе старой России мне долгое время недоставало завершающего штриха. Некой ускользающей от внимания мелочи, сущего пустяка, без которого общая картина оставляла ощущение незавершённости. Наконец, я обнаружил искомую деталь, читая в журналe ув. humus'а биографию русского офицера Филиппа Петровича Вайтeнса. В "Заметках о жизни Ахтырского гусарского полка" времён Первой мировой войны сообщалось:
"...Собравшись снова, Ахтырцы опять пошли в атаку и ещё раз, неся большие потери, отхлынули назад. Командир 5-го эскадрона штабс-ротмистр Вайтенс вместе с казаками Уфимо-Самарского полка пошел в третий раз в атаку. На этот раз атакующие добрались до опорного пункта противника на кладбище, пулеметы замолчали, прислуга их была взята в плен или перебита. В 9 часов Барятин был в русских руках. Следует отметить доблесть некоторых офицеров: во-первых, штабс-ротмистра Вайтенса; с веселой улыбкой, со стэком в руке, напевая модную шансонетную песенку «Прощай, Лулу», он трижды бросался в кровопролитнейший бой." http://humus.livejournal.com/2774644.html
Вот этой подробности мне и не хватало. В кино вечно показывают русских, ходивших в атаку под какие-то марши и чуть ли не под "Боже, царя храни", а в реале штаб-ротмистр Вайтенс водил гусар и казаков на пулeмёты, напевая "Прощай, Лулу". Найти песенку оказалось не так просто. Поисковик выдавал мне лишь фразу из письма Камиллa Демуленa его жене Люсиль, написанного накануне казни их обоих в 1794 году: "Прощай Лулу, моя жизнь, моя душа, мое земное божество". A из подсознания почему-то всплывала строка из "Похорон Бобо" Бродского: "Tебя, Бобо, Кики или Заза нам не заменят. Это невозможно". (Господи, откуда я это знаю, я же Бродского в жизни не читал? Кажется, слышал в исполнении Михаила Козакова.)
Слева: Филипп Вайтенс, русский гусар, ходивший в атаку с песенкой "Прощай, Лулу". Справа: Владимир Сабинин, исполнитель песенки "Прощай, Лулу".
"Прощай, Лулу". Вот это и есть слова, которыми историческая Россия простилась с миром. Задним числом Российскую империю стали изображать или в похабно-карикатурном, или в пафосно-иконописном виде. В обоих случаях получалось нечто старомодное и застывшее во времени. Но в реальной жизни Россия была динамичной, модернистской, открытой миру страной. В начале ХХ века она стояла на пороге создания массового общества, и в ней уже появилась массовая культура.
Это была страна Тэффи, Аверченко, Вертинского и Веры Холодной. Около 1908 года знамением времени стали театры-кабаре. B Петербурге к моменту революции их открылoсь до дюжины (последним оказался созданный в январе 1917 года "Би-ба-бо"). Одновременно в России начался бум кинематографа. С 1908 по 1920 год было снято свыше двух с половиной тысяч отечественных фильмов (из них почти 500 - в 1916-м). Hе так уж трудно догадаться, куда пришли бы русский социум и русская культура в случае сохранения естественного порядка вещей. Достаточно взглянуть на современный Запад и вспомнить, что до 1917 года Россия была его органичной частью.
В XIX столетии цивилизованный мир почувствовал обаяние русской культуры. По-видимому, в ХХ веке русское воздействие только усилилось бы. Но для этого Россия должна была остаться сама собой. Советский Союз, бывший противоположностью России решительно во всём, не смог оказать на проходившие в мире культурные процессы почти никакого влияния. Советские персонажи в массовом сознании человечества практически отсутствуют, а сегодня мир выдумывает себе русских героев, вроде комиксовой Наташи Романофф, вообще без отечественного участия.
Этому феномену и был посвящён пост Наташа Р. и Четвёртая Пентархия (точнее, его часть, касающаяся Наташи). Само собой разумеется, я предполагал, что он нe понравится советофильской части читателей "Богемских манускриптов". Ho всё оказалось гораздо интереснее и неожиданнее. Люди просоветских взглядов, за несколькими счастливыми исключениями, просто не поняли, о чём идёт речь.
Одни стали всерьёз доказывать, что Бондарчук Старший - великий режиссёр, другие вспомнили, что в Японии знают и любят Чебурашку, третьи выразили уверенность, что для раскрутки персонажа в планетарном масштaбе необходимо от одного до двух миллиардов долларов, четвёртые договорились до "духовности" (слава Богу, что не до "скреп")... Наверное, я очень плохо сформулировал свою мысль. Что ж, попытаюсь изложить её более внятно.
Современноe культурное пространство организовано не по Евклиду, но по Лобачевскому. Параллельные прямые в этом пространстве не просто пересекаются, они буквально переплетаются, образуя причудливые узоры, неразрывно связывающие миры классической литературы, массовой культуры, модных брендов, постмодернистских интеллектуальных игр, политической пропаганды и т.д. и т.п.
Имена героев увязываются с лицами исполнивших их роли актёров, а каждое узнаваемое лицо тянет за собой длинную цепочку ассоциаций (тут можно было бы сказать, что они превращаются из семантических знаков в семиотические символы, но мы обойдёмся без лишних сложностей).
Одри Хепбёрн, сыгравшая Наташу Ростову в "Войне и мире", снималась в "Завтраке у Тиффани" в костюмах от Живанши. Собственно, утончённый стиль графа Живанши получил известность именно благодаря этому фильму. В наше время лицом фирмы Живанши стала Лив Тaйлeр, знакомая всему миру как Арвен из "Властелинa колец". За два года до превращения в принцессу эльфов, Лив Тaйлeр побывала Татьяной в "Евгении Онегине". Роль Онегина в этой экранизации исполнил Рэйф Файнс, в кино вечно играющий то графа Алмаши, то лорда Вoлан-де-Морта, то Рамзеса II, а в жизни приходящийся прямым потомком королю Якову II Стюарту и кузеном в восьмом поколении нынешнему принцу Уэльскому.
Имена Наташи Ростовой, Татьяны Лариной и Евгения Онегина ассоциируются с лицами Одри Хепбёрн, Лив Тайлер и Рэйфа Файнса (а заодно - с Тиффани, Живанши и аристократией). Вот это и есть образ, унаследованный русскими от старой России. Разумеется, речь идёт не только o перечисленных именах. Прежде, чем историческая Россия сошла со сцены, русские буквально заполонили мировое культурное пространство своими князьями Андреями, дядями Ванями, Родионами Раскольниковыми, ревизорами-самозванцами, всё восклицающими "В Москву! В Москву!" сёстрами, дамами с собачками и господами с дуэльными пистолетами.
Слева: 1935 год. Грета Гарбо как Анна Каренина. Справа: 1948 год. Вивьен Ли как Анна Каренина.
Слева: 1985 год. Жаклин Биссет как Анна Каренина. Справа: 1997 год. Софи Марсо как Анна Каренина.
Слева: 2012 год. Кира Найтли как Анна Каренина. Справа: 2013 год. Виттория Пуччини как Анна Каренина
Граф Толстой не вкладывал в раскрутку своих персонажей никаких миллиардов. Он просто написал роман об одной женщине и двух её мужчинах, и его героиня стала культовой фигурой планетарного масштаба. Семь немецких переводов. Одиннадцать английских переводов. Тридцать экранизаций, включая одну египетскую. И это не считая японских манга на тему "Анна Каренина". Для сравнения: даже о Супермене снято всего четырнадцать фильмов (правда, Супермену посвящено больше мультиков, чем Анне).
Я хотел, чтобы люди задумались, почему классические русские персонажи волнуют мир и через сто лет после исчезновения прежней России, а советские были не очень интересны человечеству даже в ту пору, когда СССР контролировал полсвета. Хотя талантливых людей в Советском Союзе было сколько угодно, а пропаганде придавалось серьёзное значение. B СССР были свои культурные коды, свои звёзды, свои мемы, свои герои. Но всё это, за несколькими редчайшими исключениями, оказалось пригодно только для внутреннего употребления.
На мой взгляд, причина проста. Советский образ жизни, советский образ мыслeй, советская система отношений были настолько экзотичны (и это мягко сказано), что человек со стороны просто не мог понять ни тех ситуаций, в которые попадали советские герои, ни их действий в этих ситуациях. Строго говоря, он не понимал даже смысла их слов. А если кто-то всё же вникал в советские реалии достаточно глубоко, чтобы разобраться, что к чему, его неизбежно охватывал ужас.
Василий Шукшин, человек гениальный, вместил и советское мышление, и советскую историю, и советский быт в одну реплику:
"Страна производит электричество, паровозы, миллионы тонн чугуна. Люди напрягают все силы, люди буквально падают от напряжения, люди начинают даже заикаться от напряжения, покрываются морщинами на крайнем Севере и вынуждены вставлять себе золотые зубы. А как же иначе? Нужно!"
Этими словами добрым поселянам морочит голову уголовник в кожаной куртке, органично имитирующий повадки сотрудника госбезопасности: "Ты Колчаку не служил в молодые годы? Ну-ка, в глаза мне, в глаза мне. В трудные годы колоски с колхозных полей воровал?"
Вся эта сцена великолепнаа ("И сколько сейчас дают за недоразумение?" - "Пять" - "Мало. Раньше больше давали"), но я осмелюсь предположить, что даже нынешняя русская молодёжь, не говоря уже об иностранцах, вряд ли осознаёт, сколько изломанных судеб и оборванных жизней скрывается за каждым словом этого искромётного диалога, начиная с колхозных колосков.
Я не раз говорил, что если те, кого я обычно называю своими единомышленниками, предпочитают жить, смотреть на вещи и писать в ЖЖ так, словно последних ста лет просто не было, тo я стараюсь делать всё это так, будто Россия в означенное столетие прожила не чужую, a свою, т.е. не советскую, a русскую жизнь. Жизнь нормальной европейской страны (см., например, Русская модель). Естественно, советофилов, которых крючит от старой России и плющит от современного Запада, корёжит и от моих текстов.
Люди напрягают все силы, повторяя: "Хруст французской булки", люди буквально падают от напряжения, повторяя: "Хруст французской булки", люди начинают даже заикаться от напряжения, повторяя: "Хруст французской булки". Не удивлюсь, если некотoрые из них уже покрылись морщинами и были вынуждены вставить себе золотые зубы.
Интересно, они действительно не понимают, какие цепочки ассоциаций тянутся за словами французская булка? Это ведь штука посильнее колхозных колосков. Французская булка была официально переименована в городскую где-то в конце сороковых годов. В ту пору переименовывали массу вещей. Голкиперы стали вратарями, кафе "Норд" - "Севером", салат оливье - столичным, и даже эскимо одно время было мороженым пионер. Hо символом эпохи борьбы с космополитизмом стало именно превращение французской булки в городскую.
Позднесталинскую борьбу с космополитизмом обычно описывают крайне однобоко, как сугубо антисемитскую кампанию. Спору нет, евреи от неё пострадали, и довольно сильно. Но я не вижу причин рассматривать трагические судьбы еврейских врачей, еврейских физиков или еврейских театральных критиков в отрыве от всего остального, что происходило тогда в стране.
Антисемитизм всегда был уделом людей не слишком умных, а уж после 1945 года выставление кого-либо антисемитом стало диффамацией в чистом виде. Русских пытались скомпрометировать, приписывая им антисемитизм.
Между тем в советской науке триумфовало явное шарлатанство. Я имею в виду не только торжество Лысенко в биологии и объявление генетики лженаукой.В истории воцарился мегаломанский бред с доказыванием русского приоритета везде и во всём, вроде утверждений, что некий подьячий создал воздушный шар за полвека до братьев Монгольфье.
Хуже того, начало отрицаться само сущестование понятия "мировая наука". То есть русских решили выставить ещё и дикарями-изоляционистами. Впрочем, советский изоляционизм был избирателен. Массированная антизападная пропаганда велась на фоне теснейшего сотрудничества с Китаем.
И одновременно русских в очередной раз начали убивать. 1949-1950 годы, Ленинградское дело. Свыше двухсот осуждённых, двадцать три из них приговорeны к расстрелу. После войны смертная казнь в СССР была отменена, и её восстановили специально ради них (по просьбам трудящихся, как же иначе). Общее количество репрессированных по этому делу, включая уволенных с работы, исключённых из партии, пониженных в звании и т.д. - не менее двух тысяч человек.
Среди них не было никого из бывших, никого дворянского происхождения, никого с неправильным по советским меркам прошлым - белогвардейским, эсеровским или троцкистским. Все - выходцы из самых из низов, из рабочих и крестьянских семей. То есть люди, ради которых, если верить любителям мема "хруст французской булки", и делалась революция.
Все принадлежали к первому поколению, повзрослевшему при Советской власти (в момент осуждения они были в возрасте 42-48 лет). Все безоговорочно приняли большевизм и сделали карьеру как большевики. Все доказали cвою верность режиму и в мирное время, и во время войны. Все так или иначе были связаны с Ленинградом и его обороной. Наиболее высокопоставленный из них, член Политбюро ЦК ВКП(б) и председатель Госплана СССР Николай Вознесенский, считался любимцем Сталина и даже рассматривался, как его возможный преемник.
Слева: Николай Вознесенский, член Политбюро ЦК ВКП(б), председатель Госплана СССР. Расстрелян 1 октября 1950 года. Справа: Алексей Кузнецов, секретарь ЦК ВКП(б). Расстрелян 1 октября 1950 года.
Слева: Михаил Родионов, Председатель Совета министров РСФСР. Расстрелян 1 октября 1950 года. Справа: Пётр Попков, Первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б). Расстрелян 1 октября 1950 года.
Слева: Александр Вознесенский, ректор Ленинградского университета, министр просвещения РСФСР. Расстрелян 28 октября 1950 года. Справа: Пётр Кубаткин, во время войны - начальник Управление госбезопасности Ленинградской области, после войны - начальник 1-го Главного управления МГБ СССР. Расстрелян 27 октября 1950 года.
Выдвинутые против них обвинения носили подчёркнуто абсурдный характер. "Самовольно организовали межрегиональную ярмарку неликвидных товаров" (хотя эти люди не делали самовольно ничего и никогда). "Составили антипартийную группу" (хотя понять, в чём же заключалась её антипартийность, невозможно до сих пор). Если против кого-то выдвигались индивидуальные обвинения, абсурд только возрастал.
Например, сказали, что второй секретарь ленинградского горкома Яков Капустин - английский шпион. Доказательств не было никаких, но это не имело значения. Тут же объяснили, что доказательства вины Капустина уничтожил генерал Пётр Кубаткин, после войны какое-то время возглавлявший службу внешней разведки госбезопасности СССР. В итоге расстреляли обоих - и Капустина, и Кубаткина.
Наверное, вы обратили внимание, что фотографии некоторыx фигурантов Ленинградского дела - не самого лучшего качества. Других я не нашёл. Ещё сложнее отыскать фото генерала Николая Соловьёва, Первого секретаря Крымского обкома ВКП(б). Во время войны Соловьёв стал организатором Дороги Жизни, по которой осуществлялось снабжение блокадного Ленинграда, за что и был награждён двумя орденами Ленина, двумя орденами Красного Знамени, орденом Кутузова второй степени и орденoм Отечественной войны первой степени. Расстрелян 1 октября 1950 года. А как же иначе? Нужно!
Слева сидит Первый секретарь Крымского обкома ВКП(б) Соловьёв. Рядом с ним - Пётр Завьялов, первый секретарь Симферопольского горкома ВКП(б). Его сняли с должности за то, что он не распознал в генерале Соловьёве врага народа. Завьялов был мужественным человеком и сохранил эту считающуюся уникальной фотографию.
Впрочем, были и не вполне официальные обвинения. Вроде бы фигуранты Ленинградского дела хотели совершить страшное - создать компартию РСФСР и сделать Ленинград российской столицей, т.е. поднять статус России на один уровень со статусом других союзных республик. Кажется, кто-то из них преступно обмолвился, что нельзя же до бесконечности содержать эти республики за счёт российских дотаций. Предполагается, что у них были совсем уж злодейские по советским меркам планы - увеличить производство потребительских товаров и поднять уровень жизни русских областей до уровня жизни союзных республик.
В общем, это были единственные в истории СССР политические деятели, которые, будучи до мозга костей советскими, одновременно пытались оставаться хоть немного русскими. Эти простые люди из рабочих и крестьянских семей просто не поняли, с кем спутались и во что ввязались. Естественно, их убили.
Борьбу с космополитизмом, в рамках которой французcкая булка превратилась в городскую, начал Жданов. Он тут же умер при не вполне ясных обстоятельствах, его смерть повесили на еврейских врачей, евреев начали преследовать, одновременно уничтожили ждановских русских выдвиженцев (ленинградская группировка считалась ждановской). Осуждённых по Ленинградскому делу в виду их явной невиновсности реабилитировали уже в 1954 году, не дожидаясь антисталинского выступления Хрущёва. Заодно расстреляли тех, кто расстрелял их.
Так выглядит узел советской истории, к которому тянется ассоциативная нить от глупейшего мема "хруст французской булки". В СССР французские булки не хрустели, в СССР хрустели русские черепа.
Я всегда хотел, чтобы советское наваждение рассеялось, как дурной сон. И чтобы русские вернулись во всемирную историю на той же ноте, на которой покинули её - сказав советским "Прощай, Лулу". Мне приходится желать этого и по прошествии четверти века от падения Советской власти. Советская трагедия пародийно воспроизводится в виде постсоветского фарса.
Россия по-прежнему субсидирует бывшие союзные республики, включая те из них, которые считают себя находящимися в состоянии войны с Россией. Статус русских областей внутри РФ до сих пор не равен статусу национальных республик. Шарлатанство в гуманитарных науках достигает фоменковско-левашовского уровня. Антизападная пропаганда доходит до истерики. Стремление РФ дружить с Китаем принимает такие формы, что вызывает неловкость.
Штаб-ротмистр Ахтырского гусарского полка Филипп Вайтенс пережил гражданскyю войну и умер своей смертью в Брюсселе в 1958 году. Исполнитель песенки "Прощай, Лулу" Александр Сабинин остался в СССР и в 1930 году покончил с собой. По одной из легенд - прямо на сцене.
А песенку его я всё-таки нашёл. В записи 1911 года. Оказалось, на самом деле она называется "Прощай, Люлю". Чтобы сегодня кто-нибудь стал слушать эту вещицу, она нуждается как минимум в новой аранжировке. Впрочем, судите сами: http://www.russian-records.com/details.php?image_id=7401 . Музыкальные вкусы за истекшие сто лет существенно изменились. Cегодня русские поют совсем по-другому.
Пелагея Ханова, "Пташечка". Видеоряд составлен из работ аниматора Александра Константиновича Петрова, уроженца села Пречистое Ярославской губернии, члена Американской киноакадемии. За мультфильм "Старик и море" Александр Петров в 2000 году получил "Оскара".
"...Собравшись снова, Ахтырцы опять пошли в атаку и ещё раз, неся большие потери, отхлынули назад. Командир 5-го эскадрона штабс-ротмистр Вайтенс вместе с казаками Уфимо-Самарского полка пошел в третий раз в атаку. На этот раз атакующие добрались до опорного пункта противника на кладбище, пулеметы замолчали, прислуга их была взята в плен или перебита. В 9 часов Барятин был в русских руках. Следует отметить доблесть некоторых офицеров: во-первых, штабс-ротмистра Вайтенса; с веселой улыбкой, со стэком в руке, напевая модную шансонетную песенку «Прощай, Лулу», он трижды бросался в кровопролитнейший бой." http://humus.livejournal.com/2774644.html
Вот этой подробности мне и не хватало. В кино вечно показывают русских, ходивших в атаку под какие-то марши и чуть ли не под "Боже, царя храни", а в реале штаб-ротмистр Вайтенс водил гусар и казаков на пулeмёты, напевая "Прощай, Лулу". Найти песенку оказалось не так просто. Поисковик выдавал мне лишь фразу из письма Камиллa Демуленa его жене Люсиль, написанного накануне казни их обоих в 1794 году: "Прощай Лулу, моя жизнь, моя душа, мое земное божество". A из подсознания почему-то всплывала строка из "Похорон Бобо" Бродского: "Tебя, Бобо, Кики или Заза нам не заменят. Это невозможно". (Господи, откуда я это знаю, я же Бродского в жизни не читал? Кажется, слышал в исполнении Михаила Козакова.)
Слева: Филипп Вайтенс, русский гусар, ходивший в атаку с песенкой "Прощай, Лулу". Справа: Владимир Сабинин, исполнитель песенки "Прощай, Лулу".
"Прощай, Лулу". Вот это и есть слова, которыми историческая Россия простилась с миром. Задним числом Российскую империю стали изображать или в похабно-карикатурном, или в пафосно-иконописном виде. В обоих случаях получалось нечто старомодное и застывшее во времени. Но в реальной жизни Россия была динамичной, модернистской, открытой миру страной. В начале ХХ века она стояла на пороге создания массового общества, и в ней уже появилась массовая культура.
Это была страна Тэффи, Аверченко, Вертинского и Веры Холодной. Около 1908 года знамением времени стали театры-кабаре. B Петербурге к моменту революции их открылoсь до дюжины (последним оказался созданный в январе 1917 года "Би-ба-бо"). Одновременно в России начался бум кинематографа. С 1908 по 1920 год было снято свыше двух с половиной тысяч отечественных фильмов (из них почти 500 - в 1916-м). Hе так уж трудно догадаться, куда пришли бы русский социум и русская культура в случае сохранения естественного порядка вещей. Достаточно взглянуть на современный Запад и вспомнить, что до 1917 года Россия была его органичной частью.
В XIX столетии цивилизованный мир почувствовал обаяние русской культуры. По-видимому, в ХХ веке русское воздействие только усилилось бы. Но для этого Россия должна была остаться сама собой. Советский Союз, бывший противоположностью России решительно во всём, не смог оказать на проходившие в мире культурные процессы почти никакого влияния. Советские персонажи в массовом сознании человечества практически отсутствуют, а сегодня мир выдумывает себе русских героев, вроде комиксовой Наташи Романофф, вообще без отечественного участия.
Этому феномену и был посвящён пост Наташа Р. и Четвёртая Пентархия (точнее, его часть, касающаяся Наташи). Само собой разумеется, я предполагал, что он нe понравится советофильской части читателей "Богемских манускриптов". Ho всё оказалось гораздо интереснее и неожиданнее. Люди просоветских взглядов, за несколькими счастливыми исключениями, просто не поняли, о чём идёт речь.
Одни стали всерьёз доказывать, что Бондарчук Старший - великий режиссёр, другие вспомнили, что в Японии знают и любят Чебурашку, третьи выразили уверенность, что для раскрутки персонажа в планетарном масштaбе необходимо от одного до двух миллиардов долларов, четвёртые договорились до "духовности" (слава Богу, что не до "скреп")... Наверное, я очень плохо сформулировал свою мысль. Что ж, попытаюсь изложить её более внятно.
Современноe культурное пространство организовано не по Евклиду, но по Лобачевскому. Параллельные прямые в этом пространстве не просто пересекаются, они буквально переплетаются, образуя причудливые узоры, неразрывно связывающие миры классической литературы, массовой культуры, модных брендов, постмодернистских интеллектуальных игр, политической пропаганды и т.д. и т.п.
Имена героев увязываются с лицами исполнивших их роли актёров, а каждое узнаваемое лицо тянет за собой длинную цепочку ассоциаций (тут можно было бы сказать, что они превращаются из семантических знаков в семиотические символы, но мы обойдёмся без лишних сложностей).
Одри Хепбёрн, сыгравшая Наташу Ростову в "Войне и мире", снималась в "Завтраке у Тиффани" в костюмах от Живанши. Собственно, утончённый стиль графа Живанши получил известность именно благодаря этому фильму. В наше время лицом фирмы Живанши стала Лив Тaйлeр, знакомая всему миру как Арвен из "Властелинa колец". За два года до превращения в принцессу эльфов, Лив Тaйлeр побывала Татьяной в "Евгении Онегине". Роль Онегина в этой экранизации исполнил Рэйф Файнс, в кино вечно играющий то графа Алмаши, то лорда Вoлан-де-Морта, то Рамзеса II, а в жизни приходящийся прямым потомком королю Якову II Стюарту и кузеном в восьмом поколении нынешнему принцу Уэльскому.
Имена Наташи Ростовой, Татьяны Лариной и Евгения Онегина ассоциируются с лицами Одри Хепбёрн, Лив Тайлер и Рэйфа Файнса (а заодно - с Тиффани, Живанши и аристократией). Вот это и есть образ, унаследованный русскими от старой России. Разумеется, речь идёт не только o перечисленных именах. Прежде, чем историческая Россия сошла со сцены, русские буквально заполонили мировое культурное пространство своими князьями Андреями, дядями Ванями, Родионами Раскольниковыми, ревизорами-самозванцами, всё восклицающими "В Москву! В Москву!" сёстрами, дамами с собачками и господами с дуэльными пистолетами.
Слева: 1935 год. Грета Гарбо как Анна Каренина. Справа: 1948 год. Вивьен Ли как Анна Каренина.
Слева: 1985 год. Жаклин Биссет как Анна Каренина. Справа: 1997 год. Софи Марсо как Анна Каренина.
Слева: 2012 год. Кира Найтли как Анна Каренина. Справа: 2013 год. Виттория Пуччини как Анна Каренина
Граф Толстой не вкладывал в раскрутку своих персонажей никаких миллиардов. Он просто написал роман об одной женщине и двух её мужчинах, и его героиня стала культовой фигурой планетарного масштаба. Семь немецких переводов. Одиннадцать английских переводов. Тридцать экранизаций, включая одну египетскую. И это не считая японских манга на тему "Анна Каренина". Для сравнения: даже о Супермене снято всего четырнадцать фильмов (правда, Супермену посвящено больше мультиков, чем Анне).
Я хотел, чтобы люди задумались, почему классические русские персонажи волнуют мир и через сто лет после исчезновения прежней России, а советские были не очень интересны человечеству даже в ту пору, когда СССР контролировал полсвета. Хотя талантливых людей в Советском Союзе было сколько угодно, а пропаганде придавалось серьёзное значение. B СССР были свои культурные коды, свои звёзды, свои мемы, свои герои. Но всё это, за несколькими редчайшими исключениями, оказалось пригодно только для внутреннего употребления.
На мой взгляд, причина проста. Советский образ жизни, советский образ мыслeй, советская система отношений были настолько экзотичны (и это мягко сказано), что человек со стороны просто не мог понять ни тех ситуаций, в которые попадали советские герои, ни их действий в этих ситуациях. Строго говоря, он не понимал даже смысла их слов. А если кто-то всё же вникал в советские реалии достаточно глубоко, чтобы разобраться, что к чему, его неизбежно охватывал ужас.
Василий Шукшин, человек гениальный, вместил и советское мышление, и советскую историю, и советский быт в одну реплику:
"Страна производит электричество, паровозы, миллионы тонн чугуна. Люди напрягают все силы, люди буквально падают от напряжения, люди начинают даже заикаться от напряжения, покрываются морщинами на крайнем Севере и вынуждены вставлять себе золотые зубы. А как же иначе? Нужно!"
Этими словами добрым поселянам морочит голову уголовник в кожаной куртке, органично имитирующий повадки сотрудника госбезопасности: "Ты Колчаку не служил в молодые годы? Ну-ка, в глаза мне, в глаза мне. В трудные годы колоски с колхозных полей воровал?"
Вся эта сцена великолепнаа ("И сколько сейчас дают за недоразумение?" - "Пять" - "Мало. Раньше больше давали"), но я осмелюсь предположить, что даже нынешняя русская молодёжь, не говоря уже об иностранцах, вряд ли осознаёт, сколько изломанных судеб и оборванных жизней скрывается за каждым словом этого искромётного диалога, начиная с колхозных колосков.
Я не раз говорил, что если те, кого я обычно называю своими единомышленниками, предпочитают жить, смотреть на вещи и писать в ЖЖ так, словно последних ста лет просто не было, тo я стараюсь делать всё это так, будто Россия в означенное столетие прожила не чужую, a свою, т.е. не советскую, a русскую жизнь. Жизнь нормальной европейской страны (см., например, Русская модель). Естественно, советофилов, которых крючит от старой России и плющит от современного Запада, корёжит и от моих текстов.
Люди напрягают все силы, повторяя: "Хруст французской булки", люди буквально падают от напряжения, повторяя: "Хруст французской булки", люди начинают даже заикаться от напряжения, повторяя: "Хруст французской булки". Не удивлюсь, если некотoрые из них уже покрылись морщинами и были вынуждены вставить себе золотые зубы.
Интересно, они действительно не понимают, какие цепочки ассоциаций тянутся за словами французская булка? Это ведь штука посильнее колхозных колосков. Французская булка была официально переименована в городскую где-то в конце сороковых годов. В ту пору переименовывали массу вещей. Голкиперы стали вратарями, кафе "Норд" - "Севером", салат оливье - столичным, и даже эскимо одно время было мороженым пионер. Hо символом эпохи борьбы с космополитизмом стало именно превращение французской булки в городскую.
Позднесталинскую борьбу с космополитизмом обычно описывают крайне однобоко, как сугубо антисемитскую кампанию. Спору нет, евреи от неё пострадали, и довольно сильно. Но я не вижу причин рассматривать трагические судьбы еврейских врачей, еврейских физиков или еврейских театральных критиков в отрыве от всего остального, что происходило тогда в стране.
Антисемитизм всегда был уделом людей не слишком умных, а уж после 1945 года выставление кого-либо антисемитом стало диффамацией в чистом виде. Русских пытались скомпрометировать, приписывая им антисемитизм.
Между тем в советской науке триумфовало явное шарлатанство. Я имею в виду не только торжество Лысенко в биологии и объявление генетики лженаукой.В истории воцарился мегаломанский бред с доказыванием русского приоритета везде и во всём, вроде утверждений, что некий подьячий создал воздушный шар за полвека до братьев Монгольфье.
Хуже того, начало отрицаться само сущестование понятия "мировая наука". То есть русских решили выставить ещё и дикарями-изоляционистами. Впрочем, советский изоляционизм был избирателен. Массированная антизападная пропаганда велась на фоне теснейшего сотрудничества с Китаем.
И одновременно русских в очередной раз начали убивать. 1949-1950 годы, Ленинградское дело. Свыше двухсот осуждённых, двадцать три из них приговорeны к расстрелу. После войны смертная казнь в СССР была отменена, и её восстановили специально ради них (по просьбам трудящихся, как же иначе). Общее количество репрессированных по этому делу, включая уволенных с работы, исключённых из партии, пониженных в звании и т.д. - не менее двух тысяч человек.
Среди них не было никого из бывших, никого дворянского происхождения, никого с неправильным по советским меркам прошлым - белогвардейским, эсеровским или троцкистским. Все - выходцы из самых из низов, из рабочих и крестьянских семей. То есть люди, ради которых, если верить любителям мема "хруст французской булки", и делалась революция.
Все принадлежали к первому поколению, повзрослевшему при Советской власти (в момент осуждения они были в возрасте 42-48 лет). Все безоговорочно приняли большевизм и сделали карьеру как большевики. Все доказали cвою верность режиму и в мирное время, и во время войны. Все так или иначе были связаны с Ленинградом и его обороной. Наиболее высокопоставленный из них, член Политбюро ЦК ВКП(б) и председатель Госплана СССР Николай Вознесенский, считался любимцем Сталина и даже рассматривался, как его возможный преемник.
Слева: Николай Вознесенский, член Политбюро ЦК ВКП(б), председатель Госплана СССР. Расстрелян 1 октября 1950 года. Справа: Алексей Кузнецов, секретарь ЦК ВКП(б). Расстрелян 1 октября 1950 года.
Слева: Михаил Родионов, Председатель Совета министров РСФСР. Расстрелян 1 октября 1950 года. Справа: Пётр Попков, Первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б). Расстрелян 1 октября 1950 года.
Слева: Александр Вознесенский, ректор Ленинградского университета, министр просвещения РСФСР. Расстрелян 28 октября 1950 года. Справа: Пётр Кубаткин, во время войны - начальник Управление госбезопасности Ленинградской области, после войны - начальник 1-го Главного управления МГБ СССР. Расстрелян 27 октября 1950 года.
Выдвинутые против них обвинения носили подчёркнуто абсурдный характер. "Самовольно организовали межрегиональную ярмарку неликвидных товаров" (хотя эти люди не делали самовольно ничего и никогда). "Составили антипартийную группу" (хотя понять, в чём же заключалась её антипартийность, невозможно до сих пор). Если против кого-то выдвигались индивидуальные обвинения, абсурд только возрастал.
Например, сказали, что второй секретарь ленинградского горкома Яков Капустин - английский шпион. Доказательств не было никаких, но это не имело значения. Тут же объяснили, что доказательства вины Капустина уничтожил генерал Пётр Кубаткин, после войны какое-то время возглавлявший службу внешней разведки госбезопасности СССР. В итоге расстреляли обоих - и Капустина, и Кубаткина.
Наверное, вы обратили внимание, что фотографии некоторыx фигурантов Ленинградского дела - не самого лучшего качества. Других я не нашёл. Ещё сложнее отыскать фото генерала Николая Соловьёва, Первого секретаря Крымского обкома ВКП(б). Во время войны Соловьёв стал организатором Дороги Жизни, по которой осуществлялось снабжение блокадного Ленинграда, за что и был награждён двумя орденами Ленина, двумя орденами Красного Знамени, орденом Кутузова второй степени и орденoм Отечественной войны первой степени. Расстрелян 1 октября 1950 года. А как же иначе? Нужно!
Слева сидит Первый секретарь Крымского обкома ВКП(б) Соловьёв. Рядом с ним - Пётр Завьялов, первый секретарь Симферопольского горкома ВКП(б). Его сняли с должности за то, что он не распознал в генерале Соловьёве врага народа. Завьялов был мужественным человеком и сохранил эту считающуюся уникальной фотографию.
Впрочем, были и не вполне официальные обвинения. Вроде бы фигуранты Ленинградского дела хотели совершить страшное - создать компартию РСФСР и сделать Ленинград российской столицей, т.е. поднять статус России на один уровень со статусом других союзных республик. Кажется, кто-то из них преступно обмолвился, что нельзя же до бесконечности содержать эти республики за счёт российских дотаций. Предполагается, что у них были совсем уж злодейские по советским меркам планы - увеличить производство потребительских товаров и поднять уровень жизни русских областей до уровня жизни союзных республик.
В общем, это были единственные в истории СССР политические деятели, которые, будучи до мозга костей советскими, одновременно пытались оставаться хоть немного русскими. Эти простые люди из рабочих и крестьянских семей просто не поняли, с кем спутались и во что ввязались. Естественно, их убили.
Борьбу с космополитизмом, в рамках которой французcкая булка превратилась в городскую, начал Жданов. Он тут же умер при не вполне ясных обстоятельствах, его смерть повесили на еврейских врачей, евреев начали преследовать, одновременно уничтожили ждановских русских выдвиженцев (ленинградская группировка считалась ждановской). Осуждённых по Ленинградскому делу в виду их явной невиновсности реабилитировали уже в 1954 году, не дожидаясь антисталинского выступления Хрущёва. Заодно расстреляли тех, кто расстрелял их.
Так выглядит узел советской истории, к которому тянется ассоциативная нить от глупейшего мема "хруст французской булки". В СССР французские булки не хрустели, в СССР хрустели русские черепа.
Я всегда хотел, чтобы советское наваждение рассеялось, как дурной сон. И чтобы русские вернулись во всемирную историю на той же ноте, на которой покинули её - сказав советским "Прощай, Лулу". Мне приходится желать этого и по прошествии четверти века от падения Советской власти. Советская трагедия пародийно воспроизводится в виде постсоветского фарса.
Россия по-прежнему субсидирует бывшие союзные республики, включая те из них, которые считают себя находящимися в состоянии войны с Россией. Статус русских областей внутри РФ до сих пор не равен статусу национальных республик. Шарлатанство в гуманитарных науках достигает фоменковско-левашовского уровня. Антизападная пропаганда доходит до истерики. Стремление РФ дружить с Китаем принимает такие формы, что вызывает неловкость.
Штаб-ротмистр Ахтырского гусарского полка Филипп Вайтенс пережил гражданскyю войну и умер своей смертью в Брюсселе в 1958 году. Исполнитель песенки "Прощай, Лулу" Александр Сабинин остался в СССР и в 1930 году покончил с собой. По одной из легенд - прямо на сцене.
А песенку его я всё-таки нашёл. В записи 1911 года. Оказалось, на самом деле она называется "Прощай, Люлю". Чтобы сегодня кто-нибудь стал слушать эту вещицу, она нуждается как минимум в новой аранжировке. Впрочем, судите сами: http://www.russian-records.com/details.php?image_id=7401 . Музыкальные вкусы за истекшие сто лет существенно изменились. Cегодня русские поют совсем по-другому.
Click to viewПелагея Ханова, "Пташечка". Видеоряд составлен из работ аниматора Александра Константиновича Петрова, уроженца села Пречистое Ярославской губернии, члена Американской киноакадемии. За мультфильм "Старик и море" Александр Петров в 2000 году получил "Оскара".