Мать в метро отчитывает десятилетнего сына "Когда ты уже будешь взрослым?" Я не удержался от хохота. И мне хотелось подойти и сказать ей или "Ну когда ты уже станешь мужчиной?" или "Ну когда ты уже будешь бузиной в Киеве или дядькой в огороде?" Как раз сегодня утром думал, смотря на крыс, что по человеческим меркам они уже земную жизнь пройдя до середины, должны бы стать взрослыми, а никак не меняются, все так же веселы, еще интереснее со временем, мордочки стали разными совсем к году жизни, и они все так же втягивают меня играть в догонялки или играют вдвоем, если меня не раскачать. Они все те же дети, что и год назад. Они играют, играют и играют, умнеют и умнеют. Но никогда не сидят устало и не говорят сыну "когда уже". Усталость - это к старости все же.
А вот постоянное напряженное передвигание то ли ответственности, то ли культивирование какого-то статуса отдельности в себе или в сыне - это уже ближе к взрослости, так как тут не об усталости, а это очень эта мать энергично делала, чтобы сын перестал ей мешать передохнуть посидеть.
"Ну когда ты уже станешь взрослая, Жозефина?" - говорю я ей нос к носу с моей крысой, одновременно дуя ей в нос. Она сияет улыбкой, медленно открывает рот и осторожно берет кончик моего носа в зубы.