История про то, что два раза не вставать
СЛОВО ОБ АНДРЕЕ БАЛДИНЕ
(надзирающий за устойчивостью)
Андрей Николаевич Балдин (1958 - 2017)
Неправда, друг не умирает,
Лишь рядом быть перестаёт.
Он кров с тобой не разделяет,
Из фляги из твоей не пьёт.
Константин Симонов
У Балдина метафоры рождались из любой подручной вещи. Мы сидели в Ясной Поляне, и Андрей вдруг уставился в миску, что стояла на скатерти между нами.
Миска была в форме рыбы.
Ближе к хвосту лежали полдюжины маслин.
- Это - икра, - угрюмо сказал Балдин, всматриваясь.
Его занимало взаимное расположение маленьких предметов и движение словесных материков. Он делал открытие за открытием и создавал особое, не географическое, а географическо-поэтическое пространство вокруг себя.
Он был - надзирающий за его устойчивостью. Так переводят напрямую слово «архитектор».
Балдин был, конечно, настоящий архитектор. Он окончил Архитектурный институт, а до этого провёл юность в несуществующем городе. Теперь этот город называется Саров, а тогда был и вовсе непонятно чем - то ли городом Кремлёвым, то ли номерным Арзамасом, то ли непонятной воинской частью. Родители Балдина не делали Бомбу, они были врачами и лечили тех, кто её делал.
Но потом он стал удивительным иллюстратором, а через некоторое время обнаружил, что подписи к иллюстрациям могут быть такими большими, что всё вместе превратится в книгу.
Архитектор, как всегда в России оказался чем-то большим. В нашем Отечестве всё имеет непостоянный размер.
Итак, Балдин придумал, как связать такие непрочные понятия, как слово, уносимое ветром, и быстро меняющуюся географическую карту. Он придал всему этому остойчивость, как кораблю, и пустился в путешествие.
При этом он вёл путевой журнал, огромное повествование с иллюстрациями, откуда можно было выдрать страницу и, засунув в бутылку, кинуть в море.
Это оказалось невиданной продуктивности путешествием длиною в жизнь, потому что странник подмечал все детали. Он заглядывал в окна к знаменитым писателям, смотрел, как ложится их почерк на белый лист. Он смотрел на пейзаж глазами Карамзина, Толстого и Чехова, и позволял читателю тоже поглядеть в дорожное окно кибитки или поезда.
Дальше: https://vladimirberezin.binoniq.net/baldin
Пополняемый список: https://vladimirberezin.binoniq.net/mertvih
И, чтобы два раза не вставать - автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.
Извините, если кого обидел