Оглянись во гневе /Look Back in Anger/ 1959
Поначалу все кажется сводится к распространенной на планете Земля человеческой привычке мучиться, попутно мучая ближних своих. Джимми Портер - владелец небольшого небольшой лавки со сладостями обладает крайне вздорным характером, абсолютно невыносим в общении и представляет собой типаж, который в наших краях именуют словом "быдлом". Он изводит одновременно и порознь двух женщин, которым не свезло оказаться рядом с ним, постоянно разражается и на покупателей, и на безобидную соседку а-ля "божий одуванчик", и даже на церковные колокола за окном. Нет, кажется, вообще ни одной вещи, на которую он может отреагировать не сведенным нервной судорогой лицом и бешеной руганью. Кроме джаза, да и то - "плохо жить в американский век, если ты не американец"...
Собственно именно с «Оглянись во гневе» Тони Ричардсона, как принято считать, началась эпоха "рассерженных молодых людей" ("angry young men") в кино. Она же британская новая волна, как и ее французская сестра, посвященная жизнеописанию витальных дегенератов. Которые, конечно, дегенераты, но в наше время полного отсутствия витальности и девальвации смыслов дегенератами кажутся скорее все остальные, нежели последнее поколение людей, которые хотя бы пытались что-то противопоставить всеобщей энтропии. Социальные проблемы, неравенство, мигранты (интересно, что ту роль, которую сейчас в Европе занимают мигранты из исламских стран, тогда занимали индийцы). Ричард Бертон (почему-то сейчас чуть не написала Марлон Брандо - такая ассоциация) играет несвоевременно разбуженного медведя-шатуна. Но если вначале его хамство раздражает и вызывает антипатию, то в середине фильме Элисон, жена Джимми дает код к пониманию. Когда порог их дешевой квартиры переступает ее отец-аристократ, настоящий реликт уже несуществующей Империи, для которого «солнце навсегда погасло в тот день, когда мы покидали Индию», Элисон говорит - «тебе больно, потому что все изменилось, а Джимми больно потому, что все по-прежнему». Постоянная несвоевренность («тебе надо было бы родится в эпоху Великой Французской Революции»), мудаковатое поведение, несдержанность в пику застегнутому на все пуговицы поколению отцов - просто попытки что-то изменить (пусть даже в худшую сторону), произвести перезагрузку неправильного мира, ну и обучение искусству абстрагирования, как верный способ не сойти с ума.