American zero, South African hero
Мы вчера смотрели удивительный фильм - Searching for Sugarman (В поисках Шугармэна). Это документальное кино, которое мало где идёт, но если у вас есть шансы его посмотреть - посмотрите. Совершенно невероятная история. Тех, кто собирается смотреть, предупреждаю, что дальше сплошные спойлеры. Хотя впечатление от фильма это вряд ли испортит. Не детектив же.
Существует масса фантастических рассказов и романов, построенных вокруг «иной» точки отсчёта. Что-то типа фразы Жванецкого о том, что если других ботинок не видел, то наши советские - ВО какие. Самые лучшие. Кто-то живёт свою жизнь, а потом оказывается, что он лишь объект воображения, или эксперимент, или герой телешоу. Вы все знаете, о чём я - таких сюжетов масса. Существует некая альтернативная реальность, где ты не тот, кем себя считаешь. И не на микро-уровне, типа «мои родители оказались не моими родителями», а серьёзно так, в масштабе страны. Так вот Сиксто Родригес пережил это наяву.
Представьте себе белых ребят в Южной Африке 70-х и 80-х годов. Они живут в совершенно изолированной, бойкотируемой почти всем миром стране. К ним не приезжают иностранные певцы и спортсмены, а их певцы и спортсмены не ездят зарубеж. По телевизору показывают только то, что одобрено правительством. Нет, не надо вспоминать СССР - ничего общего. Это совершенно капиталистическая страна, работаяющая по законам рынка, просто оторванная от мира. К тому же у белого населения кризис самоидентификации - они окружены подавляемым и искусственно отгораживаемым чёрным большинством, ситуация накалена, вокруг протесты, революция не за горами. Маленький такой островок белых в Африке, которых не любят ни собственные чёрные сограждане, ни белые остального мира. Неуютно.
Это достаточно уникальная среда - я, если честно, даже не знаю эквивалентов в современном обществе (кроме, возможно, других белых островков в той же Африке). И вот в этот варящийся в собственном соку мирок кто-то случайно привозит диск из Америки под названием Cold Fact (Голые факты). Автор, певец и композитор - некто Родригес. И диск, что называется, попадает «в струю». Становится голосом поколения белых, живущих за тремя замками, боящихся протестовать против правящего режима и при этом ненавидимых остальным миром за то, что этот режим творит. В каждом уважающем себя доме белого африканца можно найти три диска - Abbey Road Битлов, Bridge over Troubled Water Саймона с Гарфункелем, и Cold Fact Родригеса. Скопированные диски Родригеса продаются сотнями тысяч - ни Элвис, ни Роллинг Стоунс не сравнятся с ним по популярности. Какой-нибудь Боб Дилан рядом не лежал. Родригес - кумир и бог.
Страна всё же изолирована не на 100% - то кто-то замуж выйдет в Америку, то американцы приедут по каким-нибудь родственным делам. Потихоньку выясняется, что диски Родригеса в Америке не продаются. И тогда проходят слухи о трагической смерти певца. Слухи разные - кто говорит, что он застрелился на концерте, кто - что сжёг себя (тоже во время концерта), кто-то ещё что-то, но постепенно все смиряются с фактом, что Родригеса давно нет в живых. Впрочем, это только усиливает его привлекательность как исполнителя. В какой-то момент в Южную Африку попадает второй диск певца - Coming From Reality (тоже старый, 71-го года, но пока дошёл...) и опять распродаётся сотнями тысяч.
Постепенно подрастает молодёжь, выросшая на дисках Родригеса, которые постоянно слушали их родители и которые всё время крутили по радио. Уже в 90-е годы, после падения апартеида, пара энтузиастов решает выяснить, как же всё-таки умер их любимый певец. Они начинают расследование, детали которого я тут упущу - не суть дело. Совершенно случайно один из них, зацепившись за строчку какой-то песни, понимает, что дело идёт о Детройте. До этого они расследовали Нью Йорк и Калифорнию, но ничего не нашли. Наш музыкальный детектив звонит в главную студию звукозаписи Детройта, самому-рассамому продюсеру. Наугад звонит - вдруг он что-то знает. Они же все друг друга знают в этом мире.
А второй детектив от музыки делает веб сайт - интернет только-только появился, на улице середина 90-х. Очень простенький сайт, мол, ищем информацию о Родригесе.
Тут я на минутку вернусь к началу фильма. Нам показывают интервью с музыкальными продюсерами, которые работали с Родригесом. Не с одним, а с тремя, и все на уровне продюсеров Майкла Джексона - Дианы Росс. Список клиентов весьма внушительный. Большие шишки в бизнесе. И все хором говорят, что Сиксто (названный так, потому что он был шестым ребёнком в семье) Родригес однозначно попадает в топ-5 музыкантов, с которыми они когда-либо работали. Что это было откровение. Что это было как Боб Дилан, только лучше, что практически никто на музыкальной сцене не писал песни такого уровня.
Более того, они в унисон говорят, что так и не поняли, почему альбомы Родригеса не пошли. Что они упустили? Ведь и студии за ним стояли внушительные, и продюсеры серьёзные. Такие надежды возлагали. Такой талант. Может, мексиканское имя? Он родился в Америке и поёт без акцента, но всё же... Никто не знает ответа на эти вопросы. Так или иначе, диски Родригеса не просто провалились, а вообще не появилсь на музыкальном радаре. Не то 10 дисков продано было, не то и того меньше. Продюсеры пробовали дважды, но когда и второй альбом провалился, плюнули на это дело. Талант талантом, а рынок есть рынок. С 71-го года, когда вышел последний альбом, они о Родригесе ничего не слышали.
Когда парень из Южной Африке спросил у знаменитого продюсера, как умер Родригес, тот удивился. Разве он умер? По-моему, он жив и здравствует, хотя я о нём сто лет ничего не слышал.
А на вебсайте тем вренем появилась запись. Меня зовут Ева Родригес, и вы, кажется, ищете моего отца. Я случайно нашла ваш вебсайт. А что вам, собственно, от него надо?
В общем, нашли Родригеса. Чернорабочий, живёт в каких-то трущобах Детройта. Жить-то надо - трое детей. Машины нет. Семья переезжала 20 с чем-то раз. Делает самую грязную работу, ничем не гнушаясь. Строительство, уборка стройматериалов, уборка домов после ремонта, перенос тяжестей, разгрузка вагонов. Ни одной копии диска у него не сохранилось. Любит поиграть на досуге, но давно забыл про те альбомы. Дети вообще не знают, что альбомы были. Выросли в бедности.
И тут ему звонит какой-то тип из Южной Африки и говорит, что он больше, чем Элвис. Родригес чуть трубку не повесил. Идиоты. Но его уговорили. И привезли с семьёй в Южную Африку. Там дальше трагикомедия. К аэропорту подкатили лимузины, и семья тщетно пыталась их обойти - никому в голову не пришло, что лимузины для них. В комнате с огромной кроватью Родригес свернулся клубочком на кресле рядом. Перед концертом его дочки думали, что хорошо бы пришло хотя бы... ну, человек 20. В общем, сюр полный. Главное, в Южной Африке никто не верит, что это он. Звонят репортёры и спрашивают, мол, это настоящий Родригес? Это ж утка - наш кумир умер. Они не верят, в них не верят...
И вот этот человек выходит на сцену петь песни 20-летней давности. А в зале... Ну, вы концерты Битлов по телевизору видели? Тысячи людей, все стоят. Прыгают. Рыдают. Раскачиваются. Тянут руки. Визжат. Поют вместе с ним. Восемь концертов - распроданы, билеты не достать. Самое удивительное, что Родригес вышел на сцену, как будто не было этих почти двадцати лет. Впрочем, каких лет? У него таких концертов никогда не было. Его нашли в прокуренном баре, вытащили в студию, а потом выпихнули на улицу. Он много лет таскал тяжести и дышал пылью. Но вышел на сцену - и всё. Как домой пришёл.
А дальше? Деньги от проданных в Африке дисков так и не нашли. Кто-то кому-то платил, но след утерян (там в фильме есть намёки, но это тоже не суть важно). Деньги за концерты в Африке (Родригес с тех пор возвращался в страну несколько раз и дал более 30-ти концертов) он раздал дочкам и друзьям. Живёт в своей хибаре, отапливает голую комнату дровами зимой. Машины по-прежнему нет. И только иногда полунищий, никому не известный работяга из Мичигана едет в Южную Африку, где он - Элвиз и Битлз в одном флаконе.
Впрочем, сейчас фильм вышел и наделал много шума. Награды насобирал. На Оскар, говорят, претендует. И через весь фильм проходит музыка Родригеса. Думаю, люди потихоньку понимают, что южноафриканцы-то правы, а американцы нет. Редкий случай, но бывает. Может, что-то изменится в жизни этого человека. Он опять пишет песни.
А вы бросайте читать эту галиматью и скачайте диск Cold Fact.
Существует масса фантастических рассказов и романов, построенных вокруг «иной» точки отсчёта. Что-то типа фразы Жванецкого о том, что если других ботинок не видел, то наши советские - ВО какие. Самые лучшие. Кто-то живёт свою жизнь, а потом оказывается, что он лишь объект воображения, или эксперимент, или герой телешоу. Вы все знаете, о чём я - таких сюжетов масса. Существует некая альтернативная реальность, где ты не тот, кем себя считаешь. И не на микро-уровне, типа «мои родители оказались не моими родителями», а серьёзно так, в масштабе страны. Так вот Сиксто Родригес пережил это наяву.
Представьте себе белых ребят в Южной Африке 70-х и 80-х годов. Они живут в совершенно изолированной, бойкотируемой почти всем миром стране. К ним не приезжают иностранные певцы и спортсмены, а их певцы и спортсмены не ездят зарубеж. По телевизору показывают только то, что одобрено правительством. Нет, не надо вспоминать СССР - ничего общего. Это совершенно капиталистическая страна, работаяющая по законам рынка, просто оторванная от мира. К тому же у белого населения кризис самоидентификации - они окружены подавляемым и искусственно отгораживаемым чёрным большинством, ситуация накалена, вокруг протесты, революция не за горами. Маленький такой островок белых в Африке, которых не любят ни собственные чёрные сограждане, ни белые остального мира. Неуютно.
Это достаточно уникальная среда - я, если честно, даже не знаю эквивалентов в современном обществе (кроме, возможно, других белых островков в той же Африке). И вот в этот варящийся в собственном соку мирок кто-то случайно привозит диск из Америки под названием Cold Fact (Голые факты). Автор, певец и композитор - некто Родригес. И диск, что называется, попадает «в струю». Становится голосом поколения белых, живущих за тремя замками, боящихся протестовать против правящего режима и при этом ненавидимых остальным миром за то, что этот режим творит. В каждом уважающем себя доме белого африканца можно найти три диска - Abbey Road Битлов, Bridge over Troubled Water Саймона с Гарфункелем, и Cold Fact Родригеса. Скопированные диски Родригеса продаются сотнями тысяч - ни Элвис, ни Роллинг Стоунс не сравнятся с ним по популярности. Какой-нибудь Боб Дилан рядом не лежал. Родригес - кумир и бог.
Страна всё же изолирована не на 100% - то кто-то замуж выйдет в Америку, то американцы приедут по каким-нибудь родственным делам. Потихоньку выясняется, что диски Родригеса в Америке не продаются. И тогда проходят слухи о трагической смерти певца. Слухи разные - кто говорит, что он застрелился на концерте, кто - что сжёг себя (тоже во время концерта), кто-то ещё что-то, но постепенно все смиряются с фактом, что Родригеса давно нет в живых. Впрочем, это только усиливает его привлекательность как исполнителя. В какой-то момент в Южную Африку попадает второй диск певца - Coming From Reality (тоже старый, 71-го года, но пока дошёл...) и опять распродаётся сотнями тысяч.
Постепенно подрастает молодёжь, выросшая на дисках Родригеса, которые постоянно слушали их родители и которые всё время крутили по радио. Уже в 90-е годы, после падения апартеида, пара энтузиастов решает выяснить, как же всё-таки умер их любимый певец. Они начинают расследование, детали которого я тут упущу - не суть дело. Совершенно случайно один из них, зацепившись за строчку какой-то песни, понимает, что дело идёт о Детройте. До этого они расследовали Нью Йорк и Калифорнию, но ничего не нашли. Наш музыкальный детектив звонит в главную студию звукозаписи Детройта, самому-рассамому продюсеру. Наугад звонит - вдруг он что-то знает. Они же все друг друга знают в этом мире.
А второй детектив от музыки делает веб сайт - интернет только-только появился, на улице середина 90-х. Очень простенький сайт, мол, ищем информацию о Родригесе.
Тут я на минутку вернусь к началу фильма. Нам показывают интервью с музыкальными продюсерами, которые работали с Родригесом. Не с одним, а с тремя, и все на уровне продюсеров Майкла Джексона - Дианы Росс. Список клиентов весьма внушительный. Большие шишки в бизнесе. И все хором говорят, что Сиксто (названный так, потому что он был шестым ребёнком в семье) Родригес однозначно попадает в топ-5 музыкантов, с которыми они когда-либо работали. Что это было откровение. Что это было как Боб Дилан, только лучше, что практически никто на музыкальной сцене не писал песни такого уровня.
Более того, они в унисон говорят, что так и не поняли, почему альбомы Родригеса не пошли. Что они упустили? Ведь и студии за ним стояли внушительные, и продюсеры серьёзные. Такие надежды возлагали. Такой талант. Может, мексиканское имя? Он родился в Америке и поёт без акцента, но всё же... Никто не знает ответа на эти вопросы. Так или иначе, диски Родригеса не просто провалились, а вообще не появилсь на музыкальном радаре. Не то 10 дисков продано было, не то и того меньше. Продюсеры пробовали дважды, но когда и второй альбом провалился, плюнули на это дело. Талант талантом, а рынок есть рынок. С 71-го года, когда вышел последний альбом, они о Родригесе ничего не слышали.
Когда парень из Южной Африке спросил у знаменитого продюсера, как умер Родригес, тот удивился. Разве он умер? По-моему, он жив и здравствует, хотя я о нём сто лет ничего не слышал.
А на вебсайте тем вренем появилась запись. Меня зовут Ева Родригес, и вы, кажется, ищете моего отца. Я случайно нашла ваш вебсайт. А что вам, собственно, от него надо?
В общем, нашли Родригеса. Чернорабочий, живёт в каких-то трущобах Детройта. Жить-то надо - трое детей. Машины нет. Семья переезжала 20 с чем-то раз. Делает самую грязную работу, ничем не гнушаясь. Строительство, уборка стройматериалов, уборка домов после ремонта, перенос тяжестей, разгрузка вагонов. Ни одной копии диска у него не сохранилось. Любит поиграть на досуге, но давно забыл про те альбомы. Дети вообще не знают, что альбомы были. Выросли в бедности.
И тут ему звонит какой-то тип из Южной Африки и говорит, что он больше, чем Элвис. Родригес чуть трубку не повесил. Идиоты. Но его уговорили. И привезли с семьёй в Южную Африку. Там дальше трагикомедия. К аэропорту подкатили лимузины, и семья тщетно пыталась их обойти - никому в голову не пришло, что лимузины для них. В комнате с огромной кроватью Родригес свернулся клубочком на кресле рядом. Перед концертом его дочки думали, что хорошо бы пришло хотя бы... ну, человек 20. В общем, сюр полный. Главное, в Южной Африке никто не верит, что это он. Звонят репортёры и спрашивают, мол, это настоящий Родригес? Это ж утка - наш кумир умер. Они не верят, в них не верят...
И вот этот человек выходит на сцену петь песни 20-летней давности. А в зале... Ну, вы концерты Битлов по телевизору видели? Тысячи людей, все стоят. Прыгают. Рыдают. Раскачиваются. Тянут руки. Визжат. Поют вместе с ним. Восемь концертов - распроданы, билеты не достать. Самое удивительное, что Родригес вышел на сцену, как будто не было этих почти двадцати лет. Впрочем, каких лет? У него таких концертов никогда не было. Его нашли в прокуренном баре, вытащили в студию, а потом выпихнули на улицу. Он много лет таскал тяжести и дышал пылью. Но вышел на сцену - и всё. Как домой пришёл.
А дальше? Деньги от проданных в Африке дисков так и не нашли. Кто-то кому-то платил, но след утерян (там в фильме есть намёки, но это тоже не суть важно). Деньги за концерты в Африке (Родригес с тех пор возвращался в страну несколько раз и дал более 30-ти концертов) он раздал дочкам и друзьям. Живёт в своей хибаре, отапливает голую комнату дровами зимой. Машины по-прежнему нет. И только иногда полунищий, никому не известный работяга из Мичигана едет в Южную Африку, где он - Элвиз и Битлз в одном флаконе.
Впрочем, сейчас фильм вышел и наделал много шума. Награды насобирал. На Оскар, говорят, претендует. И через весь фильм проходит музыка Родригеса. Думаю, люди потихоньку понимают, что южноафриканцы-то правы, а американцы нет. Редкий случай, но бывает. Может, что-то изменится в жизни этого человека. Он опять пишет песни.
А вы бросайте читать эту галиматью и скачайте диск Cold Fact.