Дискуссия, возникшая на пустом месте в дружеском журнале, и гораздо более противное обсуждение той же темы
тут, подвигли меня записать и собственную историю. Изумляясь причудам памяти, неспособной удержать вчерашние события, но щедро подбрасывающей подробности 40-летней давности.
Что в Ленинградский Университет, гордо носящий имя мерзавца Жданова, евреев не берут, было общеизвестно; но приемные экзамены на физфак (и только туда) были в июле, на месяц раньше, чем во всех остальных местах, так что можно было попробовать поступить, вроде бы ничем не рискуя.
Где-то к середине 10-го класса, когда я сообщил дома, что хочу попытаться, домашние меня убедили, что мне нужен репетитор по физике. Это был приятель дальнего родственника. Звали его, кажется, Леня, и работал он в циклотронной лаборатории при университете. Никакого отношения к приему он не имел, и помощи такого рода не обещал, но брал недорого и физику знал. Человек был необычный: он был грек, и не какой-нибудь одесский, а сын греческого графа-коммуниста, бежавшего от черных полковников в счастливую страну социализма. Говорил он по-русски с легким акцентом, но вполне прилично; а вот в реалиях нашей жизни разбирался не очень.
Мы встретились с ним в первый раз, после чего он позвонил тому же родственнику и сказал, что ему со мной заниматься незачем, я и так поступлю без проблем. Ему что-то обьяснили, и хотя он явно не поверил, но заниматься согласился. Мы с ним встретились раз 7-8, после чего он пожелал мне успехов и велел не волноваться, все будет хорошо. И просил звонить, держать его в курсе.
Экзаменов всего было 4: математика письменная, устная, физика устная и сочинение. На письменной математике я получил 4, возможно - заслуженно, не знаю. На городской олимпиаде в 10-м классе у меня был диплом 2-й степени, а эти задачи, кажется, не были особенно трудными, но в любом случае, четверки меня устраивали.
Устную математику сдавали в аудитории человек на 20. Запускали нас туда партиями по несколько человек. Пока я ждал своей очереди, я заметил в толпе девочку из 30-й, кажется, школы, я видел ее пару раз на каких-то общегородских мероприятиях и внешне она мне очень нравилась. У нее была красивое, интеллигентное и необычное лицо, что-то в нем было восточное. Хотя может быть просто южный или украинский типаж.
Когда подошла моя очередь, я вошел в аудиторию, взял со стола экзаменаторов билет и пошел на указанное место. Мы сидели за длинными столами по несколько человек, и я случайно оказался рядом с ней. Вопросы и задача были несложные, я быстро все написал и стал глядеть по сторонам.
Экзаменаторов было шестеро, они принимали экзамены парами за тремя столами, стоявшими спереди, у доски. Внешне они мне понравились: все были молодые ребята, лет 30 плюс-минус 5, с живыми умными лицами. Двое или трое были с бородками, редкость в то время.
Пока я писал свой билет, вызвали мою соседку. Она ушла отвечать, и через некоторое время вернулась с дополнительной задачей. Спустя пару минут я заметил, что она паникует, явно не может ее решить. Я поймал ее жалобный взгляд и слегка кивнул. Она положила листок со своей задачей слева от себя, так, чтобы я мог прочесть условие. Задача была очень несложная; я сделал вид, что дописываю свои билет, на обороте написал несколько строк и сдвинул направо, чтобы ей было видно. Она прочитала и тут же расписала подробно у себя, а я тем временем зачеркнул все это на своем листке. Она благодарно улыбнулась и пошла отвечать. Больше я ее в жизни не видел.
Но решив ее задачку я совершенно успокоился. Вопросы простые, экзаменаторы симпатичные... слухи явно преувеличены. Потом вызвали отвечать меня. Принимали двое экзаменаторов, причем как раз те, что мне особенно внешне понравились. Ответы они выслушали, почти не задавая вопросов, про задачу тоже ничего не сказали, а сразу же перешли к дополнительным.
Первую задачу я помню точно: дана окружность, в ней проведен диаметр, центр не указан. Еще дана произвольная точка на окружности, не являющаяся одним из концов диаметра. С помощью одной линейки, без циркуля, опустить перпендикуляр из точки на диаметр.
Минут через 15 меня позвали отвечать; я попросил еще времени, меня не торопили. В конце концов меня позвали, убедились, что задача не решена, и дали следующую. К этому времени я уже был в панике и мне стало не до наблюдений. После второй задачи дали третью, с тем же результатом. Жаль, их условий я не запомнил. После третьей задачи экзаменатор вежливо, почти сочувственно, сказал: ну что ж, на билет вы ответили, но ни одной задачи не решили. Слабовато, тройка.
Выйдя из аудитории, я посмотрел на часы. Экзамен мой продолжался 3 часа.
После экзамена я позвонил Лене и рассказал, как все прошло. Он искренне удивился и попросил дать ему задачи. Не решив сходу ни одной, он был явно обескуражен. По-видимому, после этого он с кем-то поговорил, потому что при следующем разговоре он мне обьяснил правила приемной комиссии. Чтобы поставить двойку, которую невозможно оспорить на апелляции, независимо от ответа на билет, абитуриент должен не решить три дополнительные задачи. Почему они не поставили мне двойку на математике - тайна. Загадочная славянская душа, не иначе.
На физику я шел уже совсем с другим настроением. Аудитория была та же или похожая, экзаменаторы были те же самые, но организовано все было слегка иначе. После того, как я выбрал билет с вопросами по теории, мне предлагалось взять задачу. Задачи были разложены в 4 кучки: в первой - по механике, во второй - электричество и магнетизм, в третьей - термодинамика, оптика и пр. Мне указали на четвертую кучку.
Задача была такая: на краю пропасти стоит пушка и стреляет под углом к горизонту. При какой ширине пропасти снаряд не ударится в противоположную стенку, если сила сопротивления воздуха пропорциональна скорости снаряда.
Задача легко решается с помощью простого диффура; но как ее должен был решать школьник, не знавший диффуров, я не знаю до сих пор. Из соображений размерности можно вывести предположительный ответ, но с неизвестным коэффициентом.
Дальше все шло по тому же сценарию, который я теперь понимал, с тремя дополнительными задачами. Помню одну из них: на улице лежит квадратное зеркало, отражая солнечный свет на стену дома. Нарисуйте форму зайчика, если солнце - не точечный, а круговой источник света. Она не сложная, а просто некорректная, и легко позволяет отвергнуть почти любой ответ как неправильный.
Возможно, я так явно растерялся, что они расслабились и последнюю, третью, задачу дали попроще. Или мне просто повезло, но я ее полностью решил. И тут я поднял голову и увидел, что в аудитории остался я один и шестеро экзаменаторов. Они могли, конечно, дать еще одну задачу и покончить с этим разом. Но для приличия мне должны были бы дать хоть 5-10 минут подумать, все шестеро должны были бы ждать, а им явно этого не хотелось. Был хороший летний день, в окна аудитории светило солнце. Мне поставили еще одну тройку и отпустили. Этот экзамен продолжался ровно 4 часа.
Потом было еще сочинение. Я написал его, получил тройку и сразу же забрал документы, не пытаясь оспаривать и не дожидаясь официального проходного балла. Секретарша физфаковской приемной комиссии совершенно не удивилась и тут же отдала мне папочку.
Впоследствие у нас собралась целая компания поступавших на физфак. Удивительно, но я был, кажется, единственным, кто сдал все 4 экзамена и просто не прошел бы по конкурсу. Все остальные получали двойку на одном из устных. К знаниям это отношения не имело, там было 3-4 ребят точно сильнее меня и лучше подготовленных.
Но, чтобы не хаять один только университет, вот история с моего вступительного экзамена по математике в Политех, куда вообще-то брали. Там было все проще, всего двое экзаменаторов, мужчина и женщина, а уровень задач и ответов соседей таков, что я совсем расслабился. Из двоих экзаменаторов я попал к женщине, и даже обрадовался, она выглядела симпатичней. Ах, какая у меня была зрительная память ! Не то, что лица, - до сих пор помню ее красное трикотажное платье с маленьким треугольным вырезом, и золотое украшение на цепочке. Вот только не могу понять, что же это было: крестиков тогда открыто не носили; с другой стороны, камня там точно не было. Оно было слегка вытянутое и изогнутое.. Может быть полумесяц ? Впрочем, сейчас это так же важно, как и все остальное в этой истории. Она выслушала мой ответ на билет, а затем дала задачу, с виду несложную:
Внутри равнобедренного треугольника АВС с углами А = С = 50 градусов проведены прямые из вершин А и С под углами 20 и 30 градусов к АС сответственно, пересекающиеся в точке О. Найти угол ВОС.
Когда я не смог ее решить за положенное время, она с издевательской интонацией сказала: ну что же вы, Борис Абрамович (или как там меня звали в то время), задачу для шестого класса решить не можете. Дала еще подумать, и потом еще раз повторила про задачу для шестого класса.
Мы больше никогда не встречались, Лариса Андреевна, но я не забыл и вас.