Папа
Рак. В моем детстве, это было далекое и неизвестное зло. Где-то рядом с чумой и проказой. Что-то страшное, но слово из книжек, далекое, как Бармалей. Но что-то случилось с нашим миром - Далекое и редкое, вдруг стало близким. То здесь, то там, в знакомых семьях. Не говоря про бесконечные сборы денег на чьи-то операции в интернете. И год от году все больше и больше. Сегодня от рака умирает мой папа, меланома.
Еще в ноябре он был восстанавливающимся после лечения активно идущим на поправку. Но с декабря он умирает. И сделать ничего нельзя - множественные поражения головного мозга. Это не просьба о помощи и не предложение о сочувствии, это пост для знакомых семьи и друзей, мы не особо рассказывали, а теперь проще один раз рассказать тут.
Началось все с родинки, которую папе вырезали три года назад. Анализ показал -меланома.
Два года назад у папы заболел-воспалился лимфоузел и он тоже был вырезан - анализ показал - метастаз меланомы.
Папа восстановился после операции, жизнь вошла в привычный ритм, и даже съездил на пару месяцев в командировку. Но по вечерам у него стала сильно болеть голова. Точнее голова у папы вечерами бывало, болела и раньше, но тут это стало происходить каждый день и сильно - он ложился спать, а через час просыпался, выпивал пару таблеток от головной боли, ждал пока голова успокоиться и снова шел спать. Мы убеждали папу пойти уже к врачу наконец, ожидая что это давление или остеохондроз. Наконец убедили.
Обследование обнаружило большую опухоль в голове - новый метастаз. Нужно срочно удалять. Это был июнь 2009-го года. (Государственные квоты на нейрохирургию естественно давно закончились на все обозримое будущее.)
Папа договорился с НИИ Бурденко об операции, был назначен день через неделю. За день до операции у папы стала хуже работать левая рука и нога. 29-го июня я проводил папу в НИИ Бурденко. Папа немножко нервничал и шутил, что это может оказаться последним днем его жизни. Частично он оказался прав, это был последний его день, как полноценного человека.
30-го, ближе к вечеру нам позвонилии сказали, чтобы мы приезжали, что папу прооперировали. Мы приехали, зав.отделением радостно рассказал, что все хорошо, что операция прошла идеально, что опухоль была между полушарий и мозг вообще не поражен, просто отодвинули, удалили и все так просто и хорошо, что даже решили не оставлять в реанимации (а должны были после операции сутки держать в реанимации), а сразу в палату. Братик остался с отходящим после операции папой, а я уехал домой.
Вечером братик вернулся и рассказал, что папу увезли на вторую операцию. Лежа в палате папа начал жаловаться на сильную головную боль, персонал его свозил на МРТ и оттуда срочно в операционную - отек на месте операции и мелкие очаги кровоизлияний. Сделали вторую операцию - Убрали 4мл крови, папу перевели в реанимацию.
1-го июля папа был в реанимации, к вечеру первого числа впал в кому - в голове большой отек который угнетает мозг. 2-го июля сделали третью операцию - сняли часть черепа, чтобы мозг мог расправиться. Папа пришел в сознание.
7-го июля папу перевели из реанимации в палату. Левая половина тела у папы не работала вообще, разум работал несколько странно. Папа мог поддерживать вроде бы совершенно адекватный диалог, но частично с памятью местами проблемы, как с долговременной, так и кратковременной.
Понемножку папа начал восстанавливаться. В Бурденко довольно комфортные двухместные палаты - в палате папа был один + кто-то из нас рядом, 24 часа в сутки, мы сменялись каждые 8 часов.
День ото дня папе становилось все лучше, левые рука с ногой начинали понемножку работать. Папа с поддержкой уже мог немножко ходить, будущее рисовалось в розовом цвете и 31-го июля мы забрали папу домой. Голова у папы работала не совсем адекватно, некоторый тип задач ставил его в тупик, бывало он все забывал то, что происходило полчаса назад, не удерживал в голове картинку окружающего мира а также не замечал всего, что творилось слева.
Утром 1-го августа (следующий день - воскресенье) мы нашли папу без сознания на полу. Предположительно: он попытался сам встать, видимо забыв, что самостоятельно этого сделать не очень может и нельзя, завалился на левую сторону и левой частью головы (той, где кусочек черепа убран) оперся о стену - давление на мозг, потеря сознания и уже никак неконтролируемое сползание на пол. Пока ехала скорая созвонились с лечащим нейрохирургом, тот сказал чтобы скорая отвезла папу туда, где есть дежурный нейрохирург и возможность сделать МРТ.
Скорая отвезла папу в Боткинскую больницу. И тут мы осознали, насколько же было лучше в институте Бурденко! В Боткинской больнице оказались ужасающие палаты на 6 человек, отсутствие шприцов, капельниц и части медикаментов, медицинского персонала. Сделать МРТ в воскресенье они оказались не в состоянии. Мы снова дежурили у папы 24 часа в сутки, у папы наблюдались классические симптомы сотрясения мозга + ухудшение состояния до уровня двухнедельной давности. МРТ в Боткинской больнице нам смогли сделать только во вторник, описали его только в среду, к четвергу сказали то, что уже так было понятно - что в общем как бы что-то типа сотрясения мозга и других ухудшений нет (а если бы были? Пациент привезенный на скорой, чтобы сделать МРТ, ждал его двое суток!). В пятницу мы папу оттуда эвакуировали. Чтобы подобного больше не случилось, папа стал ходить в велосипедном шлеме.
Папа начал восстанавливаться. Неделя за неделей все лучше работали рука и нога, восстанавливался разум. Частично разум был совершенно здоров, но какие-то области - не работали. То есть папа поддерживал совершенно нормальный разговор и не ощущал никаких проблем (ну может только немножко с памятью), но на деле любая жизненная задачка ставила его в тупик из которого он не знал, как выбраться - уровень интеллекта упал. Однако все понемножку восстанавливалось..
В сентябре папа уже самостоятельно ходил по квартире и даже (с кем-то конечно) гулял по улицам и даже мы выбирались в парк на шашлыки. А детские кубики с картинками, которых папа не мог правильно сложить 4-ре штучки, уже давно заменились 16-ю, которые уже получалось складывать.
В сентябре, лечащий нейрохирург поглядел на результат контрастного МРТ и сказал, что все хорошо, и самое время проходить лучевую терапию. Папа прошел курс лучевой терапии (прижгли место, где была опухоль, чтобы там снова ничего не выросло). После лучевой терапии состояние папы несколько ухудшилось и прогресс на какое-то время замедлился.
Однако к ноябрю прогресс снова восстановился. Папино состояние с каждым днем улучшалось, он уже был ближе к здоровому человеку, чем больному. Потом случилось ухудшение, в течении недели, день ото дня ходил все хуже и день на четвертый утром не мог сам сесть и у него сильно болела голова. Мы предположили, что причина в падении папы недельной давности. Лечащий нейрохирург сказал - вызывайте скорую, пусть отвезут куда-нибудь и сделают МРТ, а также сказал увеличить дозу в уколах дексаметазона. Скорая вести папу куда-нибудь отказалась, они вкололи магнезию и уехали, равнодушно сказав, что МРТ - это через поликлинику.
На следующий день папе стало чуть получше и мы его свозили на обследование сами, в НИИ Бурденко. МРТ показало усилившийся отек. Нейрохирург предположил, что если было падение, то да, возможно причина в нем, хотя и не обязательно, назначил лечение. Папа пошел на поправку, Через неделю уже снова самостоятельно ходил по квартире.
Папе стало снова хуже к середине декабря. Так же, постепенно, в недельный срок, папа стал ходить все хуже и хуже, мы уже не позволяли папе перемещаться по квартире одному, без страховки (он стал ходить неустойчиво и мог упасть, если не заметить и не поймать). Через день папа не мог идти без поддержки, еще через день не мог сам встать. Нейрохирург сказал - давайте сделаем контрастное МРТ.
22-го декабря, чтобы отвезти папу на контрастное МРТ, уже пришлось использовать службу перевозки больных. Обследование показало - множественные новые опухоли по всей голове. Консультации врачей НИИ Бурденко - (хирурги - радиологи - кибер-нож - гамма-нож) дали окончательный приговор - ничего не поделать: Хирургическое вмешательство невозможно, часть опухолей и может быть удалена на киберноже, и часть радиологами, но не все и лучше больному в любом случае уже не станет. А обследование папа проходил уже не очень в сознании.
С тех пор папа умирает. День ото дня ему все хуже. Поначалу он по нескольку часов в день был в полусознании-полусне, к январю папа уже не всегда отвечал на односложные вопросы, все сложнее его кормить, а сегодня он не контактен вообще.
Но и этом ужасе есть отрадный момент - папе не больно. В отличие от многих других, он не страдает.