Мастер и Маргарита - о чем роман и почему популярен, постоянно экранизируется?
Здесь несколько планов построения.
Во-первых, главный разговор идёт о Системе. Что она беспощадна и глуха к мольбам и морали. Что служить ей, для этого достаточно лояльности любого вида и ограниченности мышления - а не интеллекта, как можно подумать. Что даже и надежды нет на спасение от неё - заблуждений и предрассудков, которыми она напичкана. Легко потеряться, но... если хотя бы на секунду представить, что в деле твоих рук есть смысл, что душа - не пустой звук, а первоочерёдная необходимость, то всё может поменяться. Конфликт противостояния разворачивается с древности, когда Пилат идёт против своих желаний. В этом плане роман социальный.
Второй план - роман захватывает эмоциональной сферой и вынуждает читателя страдать, остро сопереживать героям. Бал Сатаны представляет всех тех, кто не справился с Системой по той или иной причине. Этот же выбор подчёркивается исполнением желаний Маргариты. Что наши желания, душа и её зов - краеугольный камень бытия. Микрокосм противопоставляется макрокосму.
Третье - гуманизм. Михаил Булгаков возлагает надежды на него, что именно воля к жизни, здравый смысл восторжествуют. Что человек однажды обязательно образумится - даже в психбольнице, или умрёт под стихией осбстоятельств незнания или нежелания знать - как Берлиоз (трактуй - ядерное оружие). Отлично выражена и сила воли человека к этому в виде кота (что "кот - древнее и неприкосновенное животное" начало), распаляющего примус и в итоге огромный пожар (революции сопротивления; животное начало, которое должно быть преобразовано творчеством). О том же демонстрирует и тянущаяся очередь умерших на поклон к Маргарите, что в каждом из грешников держится вера на осмысление причин и следсвий через красоту, любовь к женщине - природе-прародительнице... тоже вершина гуманизма. "Эти добрые люди" - обращается Иешуа к любому человеку, в надежде разбудить его доброе начало в борьбе с Системой. Пока ещё не поздно...
Четвёртый план, это как раз пресловутый квартирный вопрос, убивающий в человеке это доброе начало, в частности с помощью вещизма. На представлении Воланда высмеивается рабская сущность человеческих потребностей, скрашенная ироничностью. Но, несмотря на эту беззаботность, элементы фантастики и человечность эмоциональной сферы, роман конечно же депрессивный и тяжёлый. Никакого крема Азазелло нет, Латунский - Система всегда побеждает. Но и выхода иного, кроме как стремиться к мечте, автор не находит. Он искренне пытается донести всей конструкцией романа, что даже самые тёмные силы способны обратить время, пространство вспять. Что они несомненно существуют - и могут даже спасти... Что зло - объективная реальность нас самих, ограниченность и невежество, а не какая-то внешняя злая воля.
По сути роман вскрывает когнитивный диссонанс человека, конфликт между навязываемой Системой моделью поведения и личными потребностями, которые так нелегко отличить от желаний истинных - сокровенных и первостепенных, благодаря которым и существует человечность. Этот конфликт зародился и в самом деле на заре религий и по сей день очень распространён. Михаил Булгаков предлагает своё "лечение" актуальной для многих проблемы, продолжает в лучших традициях дарвинизма «выход на сушу» из тьмы первобытных воззрений на порядок вещей - отсюда такое внимание к роману со стороны обывателя. «Если вы смогли найти друг друга в толпе, - как бы размышляет Автор. - И даже понять друг друга, различить творческое и созидающее начало друг в друге, Мастера и Маргариту, это очень ценно. Больше не теряйтесь, следуйте вместе». Понятно, что этой «силе любви» противопоставляется Система СССР и подобная ей, сумрачная до такой степени, что обращение к Сатане становится единственным средством спасения. Любовь сильнее смерти...