Нет мастерской, студии или кабинета? Большой славе это не помеха! ;)
rikki-t-tavi недавно писала о книге Daily Rituals: How Artists Work
. Я ее знаю как «Режим гения», на русском. Отличная книга, вдохновляющая - и отчасти расслабляющая.
У талантливых и добившихся успеха людей была самая разная жизнь, привычки, условия. И им они никак не мешали. Вот цитаты из поразивших меня описаний жизни Агаты Кристи и Джейн Остин:
«Журналисты, мечтающие сфотографировать автора детективов на рабочем месте, сталкивались с неожиданной проблемой - у писательницы его не было. "Мне нужен был лишь устойчивый стол и пишущая машинка, - объясняла Агата. ...Очень было удобно работать на мраморном умывальном столике в спальне или на обеденном столе в перерывах между едой.
Многие друзья удивлялись: "Когда ты пишешь свои книги? Я никогда не видел тебя за письменным столом и даже не видел, чтобы ты садилась писать. Должно быть, я вела себя, как раздобывшая кость собака, которая исчезает куда-то на полчаса, а потом возвращается с перепачканным землей носом. Я делала приблизительно то же самое. Мне было немного неловко "идти писать".»
Лет уже 15 назад мы с мужем останавливались в сирийской Пальмире в гостинице Zenobia, где жила Агата Кристи, пока ее муж-археолог Макс Мэллоун занимался раскопками Пальмирского царства. Гостиница идеально расположена - практически прямо на развалинах (на верхней фотографии вид с веранды), но комфорт там относительный. Фактически - длинный барак с небольшими темными комнатками. В холле выставлена пишущая машинка Агаты Кристи, и меня еще тогда удивляло, что знаменитая писательница была настолько нетребовательна к быту.
* * *
«Джейн Остин никогда не жила одна, и в ее повседневной жизни не было возможности уединиться. Не стал исключением в этом смысле и ее последний приют, коттедж в английской деревушке Чотон: Джейн жила там с матерью, сестрой, близкой подругой и тремя слугами, не говоря уж о неиссякаемом потоке посетителей…
Остин работала в семейной гостиной, где, как вспоминает племянник, ей в любой момент могли помешать:
"Она не желала, чтобы о ее занятиях стало известно гостям или слугам или кому-либо за пределами семейного круга. Писала она на маленьких бумажных клочках, которые легко было тут же убрать или прикрыть листом промокательной бумаги. Дверь между парадными помещениями и хозяйственными скрипела, но тетя запрещала приводить ее в порядок, потому что скрип предупреждал ее: кто-то идет".»
* * *
А в городе Эз-Виллаж на Лазурном берегу есть тропа Ницше. Фридрих Ницше каждый день по ней совершал прогулку до побережья и обратно и сочинял «Так сказал Заратустра». Я тогда лелеяла тайную мечту стать писательницей и надеялась, что именно вот на этой тропе вдохновение и на меня снизойдет. Представляла себе что-то вроде тенистых русских аллей, неспешной прогулки под шелест листьев, цветочков в траве...
Ага-ага. Три часа по такому крутому склону, что кое-где мне приходилось неграциозно сползать на четвереньках. Ницше, вероятно, не ходил на свои ежедневные прогулки в босоножках на каблуках. У меня лично в итоге никакого вдохновения, а у него - целый Заратустра! :)
В общем, какой бы жизнью вы сами ни жили - у вас всегда есть шанс! :)