Sep 14, 2009 12:57
Хотела начать пост фразой Елены Молоховец "Если вдруг появятся двадцать гостей, не волнуйтесь. Спуститесь в погреб и возьмите один-два окорока, которые там висят. Возьмите фунт масла и две дюжины яиц...", но не буду я этого делать. Хотя бы потому, что в самой книге этой фразы нет. Это шутка такая. Да и сам набор: окорок, масло, яйца. Что из этого можно приготовить? Паштет можно, но его полдня готовить, да потом еще настояться желательно. Вряд ли, в общем, этот рецепт подходит, если гости уже на пороге. Но речь у нас не об этом.
Я пару лет назад прочитала в ЖЖ у Татьяны Толстой пост про "Мимозу". Салат такой был в советские времена. Вы может забыли, так я вам напомню. Слоеная шняжечька в прозрачных, в идеале хрустальных, салатницах, посыпанная сверху подсохшим желтком отваренным. Куда девался белок, я не помню. Получалось "очень нежно". Вот по этому "очень нежно", я так и запомнила пост Татьяны Никитичны. Почему? Да потому что так и было. Рецепты этих салатов передавались из уст в уста, записывались в потрепанных книжечьках, грррх. Я не любила никогда салат Мимоза. Прямо тянется рука написать как-то посильнее, насколько я этот салат не любила, но использовать слова люто и бешенно по отношению к салату как-то совершенно неподходяще. Я "Оливье" любила. Ну, в смысле, те компоненты под майонезом объемом в тазик минимум, которые в годы моей юности детства выдавались за этот салат. Потом подросла, решила нагуглить рецепт - выпала в осадок, ничего общего. В общем, сойдемся на названии "Столичный" и все, больше ни слова. Во-первых, Оливье салата "Столичный" было всегда много, и можно было не стесняясь наложить себе полную тарелку и хавать совершенно спокойно, даже если гостей совсем много. А вот заливного языка все равно дадут всего одну порцию, так что тут такое дело - люби его, не люби, дело третье. А вот салата "Мимозы", казалось бы, мало его, и когда передается рецепт, то глаза они все так закатывают, мол, нечто особенного, но дети его не любили. Странный он. Я ему не доверяла. Выросла я потом, и даже, помню, несколько раз в ресторане этот салат заказывала, проверить, не поменялось ли что-нибудь в моей картине мира. Не поменялось. Я и сейчас ему не доверяю.
К чему я это все? Я вспомнила эти застолья наши, а к ним, к воспоминаниям о застольях, в обязательном порядке прилагаются картинки пустого холодильника и подсознание выдает "Два раза не занимать"... Так вот, вспомнив это, я подумала, что выражение отличная хозяйка или "Прекрасно готовит" имело несколько другой оттенок все-таки в Советском Союзе. Вы понимаете меня? Хорошо, а тем более великолепно готовить, имея на руках довольно скудный набор продуктов сомнительного качества было на порядок сложнее... Все время приходилось экономить продукты, а когда не нужно экономить, то "продукт" как-то сразу и теряет в глазах потребителя. Как это, везде есть? Вот, яиц нигде нету, масла нету, колбасы нету и кофе, вот это продукты, я понимаю. Брюква есть? Ну, так идите вы со своей брюквою. Тоже мне, деликатес. Как-то так.
Заварной крем в пакетиках был, вопросов нету. А заваривать его нужно с чем, вы помните? Со сливочным маслом. Масло было? Нет, господа, масло было по талонам и абсолютно не везде. По всему городу за ним, за маслом, что ли гоняться.
И "Мимоза" эта, пропади она пропадом, была квинтэссенцией этого безнадежного душного совка. Хуже только пакетики на прищепках. И когда посуду моешь, потом к рукам прибивается запах этот, который не выветривается долго.
Вот и как готовить было? Боже мой, ну попробуйте приготовить ужин, да хотя бы и новогодний на 12 человек? Это не только у Мадам Молоховец нужно "спуститься в погреб", у нас тоже были общественные кладовки в подвале малосемейки на Бауманской. Что было в них, в этих кладовках, "в подвале"? Там стояли велосипеды и сыпались какие-то велосипедные насосы, там пыльно отсвечивали банки с закатками: огурцы, помидоры, компот мегатонны варенья, которое все равно никто не любил. Да потому что невкусно. И некрасиво. Я люблю варенье, чтобы ягоды были целые и красивые, а вы знаете что для этого нужно? Да сахарный сироп нужно, блять сварить густой. А где его этого сахару напасешься? В общем, не кисло это варенье, и ладно. Переварить можно, есичо. А вот однажды нам перепал ящик апельсинов подмерзших, не, вы представляете, ящик! апельсинов! но подмерзших, так что нужно было срочно или есть или что-то с ними делать. Так вот, Тонька ничего не сделала, как сейчас помню, и у них пропали там, половина этих апельсинов, что ли.
А я варенье сварила. Как мне нравится, с густым сахарным сиропом. И мама меня чуть не убила за тот сахар. Дефицитный. Ты прости меня, мам, я хотела как лучше.
Я все помню и понимаю, что иначе никак нельзя было, и были талоны, и была та Мимоза и, помню еще, как папа тебе "достал" косметичку Ланком, и помню как мы с Янкой по очереди стояли в очереди и покупали что-то там, какая разница что, я просто помню, что если "в нашем" что-то выкинули, то значит надо бежать занимать очередь. Но зато варенье же, мама.
Я готовлю сейчас по Макаревичу, и улыбаюсь, читая советы Молоховец, и умею делать заварные профитроли с красной икрой. И "Столичный" я все равно готовлю в тазике, потому что его все любят и он уходит влет. И запекаю свинину огромным куском, запихивая в прорези специи и пряности, а уж курицу запекаю пятнадцатью разными способами. Я умею делать паштет по-всякому и рулет куриный "Юбилейный", компрене ву? Я бы не сказала, что в этом есть какая-то заслуга. Это несложно. А вот ТОГДА было сложно. Да, мам?
писатель