Герой и убийца
В выходные в очередной раз пересмотрел один из своих любимейших фильмов - "Героя" Чжан Имоу. Попутно объяснял разные нюансы тем, кто смотрел вместе со мной. А когда кому-то что-то пытаешься объяснить, и сам начинаешь сильно думать.
Всё началось в III веке до нашей эры. Цинь Шихуанди - фигура знаковая для всей китайской цивилизации. Жестокий тиран и объединитель страны, гонитель конфуцианства и строитель Великой стены. Иван Грозный и Пётр Первый в одном флаконе. Проходили века, забывались правители и злодеи, а император Цинь оставался фигурой, о которой спорили китайцы. И тысячелетия назад, и в наши дни.
Уся - удивительный жанр китайской литературы (а теперь и кино), фэнтези на тему боевых искусств. Где-то на полтысячелетие младше императора Цинь. Много можно рассказывать о нём, но в нём есть одна важная для нашего рассказа вещь. В классическом уся исповедовалась система ценностей, противостоящая конфуцианству. Ценностей, пришедших из школы фа-цзя (легистов). Которой придерживался император Цинь. О различиях конфуцианцев и легистов коротко и ясно через пару веков после императора Цинь было сказано в "Споре о соли и железе" - представитель легистов сказал конфуцианскому учёному фразу, которую современным языком можно передать так - "если сами слишком трусливы, чтобы сражаться, так хотя бы не мешайте это делать другим".
Чэн Кайгэ и Чжан Имоу, два ярчайших китайских кинорежиссёра "пятого поколения", сокурсники и соратники в начале, чьи пути затем разошлись. К рубежу веков одного на Западе величали "певцом КПК (Коммунистической партии Китая)", а второй имел репутацию "диссидента".
Отношение к императору Цинь и Конфуцию - одна из характеристик правящего китайского режима. Последний раз императора Цинь превозносили, а Конфуция ругали в Китае на излёте правления председателя Мао, в первой половине 70-х годов XX века. Ныне Конфуция в Китае почитают, а вот императора Цинь… Ну прям как в России со Сталиным: ругаешь Сталина - значит либерал. Так и в Китае - ругаешь императора Цинь - значит либерал, демократ и прочее.
Впервые Имоу и император Цинь встретились в 1990 году, в замечательном фильме "Терракотовый воин" мэтра тайваньского кино Цуй Харка, где Имоу играл главную роль. Но об этом фильме как-нибудь в другой раз.
В 1999 году Чэн Кайгэ снимает "Императора и убийцу". Фильм о покушении на императора Цинь, в стиле псевдоисторического реализма. Трактовка образа императора Цинь, как и положено, официозно-либеральная. И властям КНР приятно, и на Западе полиберальничать можно. С этим фильмом Кайгэ приезжает в Канны. Туда приехал и Имоу с "Дорогой домой". И уехал, забрав фильм до премьеры, назвав фильм бывшего друга конъюнктурным.
И решил Имоу снять свой фильм об императоре Цинь, с деньгами помог большой фэн Имоу Квентин Тарантино. Так и появился "Герой". Стилем был избран уся - может, на волне интереса к этому жанру на Западе после "Тигра и дракона", может в противовес псевдоисторическому реализму "Императора и убийцы", а может и из-за тех самых философских корней уся.
А скорее всего потому, что именно форма уся в полной мере соответствовала замыслу автора. Фильм-феерия, фильм-притча, с совершенно запредельным зарядом смысла, вкладываемого в каждый его кадр. И при этом, смотрящийся на одном дыхании.
Разные толкования давались фильму, по-моему, по одной-единственной причине - нежеланию признать то, что Имоу говорит прямо. Ну как же, диссидент-либерал-демократ, не может он так:) Ан нет, в отличие от отечественных представителей данного вида, китайские их сородичи думать своей головой ещё не разучились:)
Император Цинь - создатель Китая, человек, без которого возможно и не было бы Китая. Именно он - истинный Герой из названия. Герой в его исконном, ещё древнегреческом смысле - полубог, который земными подвигами и тяжкими страданиями должен достичь статуса бога.
Достичь цели, имя которой "Всё под небесами". Покончить с местечковыми дрязгами, почти похоронившими страну. Любой ценой, окружённый злобой и непониманием. Всего несколько человек поймут его - Сломанный Меч и Безымянный в их числе.
Но Безымянный должен погибнуть - человек по имени Чжен Ин простил его и хотел, чтобы он остался рядом с ним. Но повелитель Цинь не имел на это права. "Царь всё охватывает и вмещает… и не имеет личных пристрастий" - говорил сановник-легист в "Споре о соли и железе".
Таков конец "Героя".
Сейчас режиссёра открытия и закрытия главного китайского события последних лет (Пекинской Олимпиады) трудно назвать "диссидентом". Он снял ещё пару фильмов в том же стиле, но никакого сравнения с "Героем" они не выдерживают. Неудивительно - такой фильм можно снять только раз в жизни.
И ещё одна, завершающая мысль - сравнение судьбы Тарковского и Чжан Имоу как сравнение позднего СССР и современного КНР. Маразматическая система сделала одного изгнанником, а динамичная система смогла инкорпорировать другого. Похоже, в этом и есть сила современного Китая.