Человек может писать про Мармеладова и красочно описывать все его мерзости, всякие там грязноватые движения души, делать это с любовью к Мармеладову, но отстранённо, ведь это не от первого лица и типа выдумано, и поэтому находясь как бы в безопасности. Но нет, ни фига. Ты вот этот Мармеладов и есть, вот ты тут себя и вывел во всей красе. Есть ли вообще дистанция, хоть какой-то разрыв, gap, между тем, что ты пишешь и тем, чем ты являешься? И всё, что написано от первого лица вовсе не более откровенно и честно, потому что сама эта точка отсчета, само заявление: «это мой голос», заставляет прихорашиваться. Точно тот же эффект, когда глядишь в зеркало.
Чем более фантастична ситуация, чем больше видимое расстояние между автором и персонажем, тем откровеннее. Автор думает, что он заперся в сортире, а на самом деле стены его абсолютно прозрачны, а сам сортир посреди улицы.