Первые двадцать лет моей жизни я встречала Новый Год зимой. А теперь уже давно привыкла, что он приходится на середину лета. Привычные новогодние атрибуты - снег, заледеневшие окна, пахучая елка, салат оливье и мандарины - превратились в далекую экзотику. С нежной гордостью вспоминаю ежегодное праздничное платье снежинки из моего детства, непременное точно-арифметическое деление конфет из школьных подарков на всю семью, и гудение огромного трансформатора, который папа приносил с работы, чтобы подключить старинные дедушкины гирлянды на 110 вольт. Под урчание этого трансформатора, при мерцающем свете гирлянд, папа рассказывал вечер за вечером бесконечные новогодние сказки. Теперь же, когда я рассказываю своим сегодняшним бразильским друзьям о платье снежинки, они грустнеют, вздыхают и в очередной раз признаются, что никогда не видели снега.
А вот и то самое платье - я справа, моя сестра Наташка слева, в детском саду в далекой ныне Сибири. Теперь я живу в Сан Пауло, а она в Нью-Йорке. Удастся ли в один прекрасный день нам снова посидеть вдвоем под новогодней елкой?
А это наши томские новогодние коты 1999 года издания, Гаврош и Лолита.
Последние восемь лет я встречаю Новый Год в шумной толпе на берегу Атлантического океана. От Сан Пауло до прибрежных Сантоса или Гуаружи чуть больше часа на автобусе, и спокойные пляжные городки наводняются десятками тысяч сан-паульцев, одетых в белое. К полуночи все выходят на пляжи, где мерцают огоньки свечей, полузакопанных в песок, и ждут фейерверка. В 12 ночи нужно перепрыгнуть через семь волн подряд, и тогда можно загадывать желание. Лучше всего прыгать вместе, всей семьей, взявшись за руки - и тогда все проблемы преодолеются, как эти волны... Еще можно бросить в море цветок морскому духу орише Иеманже. Изначальный день Иеманжи - второго февраля, но и на Новый год это тоже может помочь реализации мечт. Бросают, правда, и еду, и мелкие хозяйственные принадлежности - орише все может пригодится. Как-то побывала я на лекции о культе умбанды, и там вполне серьезно и ответственно обсуждалось, годится ли жертововать оришам напитки в алюминиевых баночках...
Вот тот же самый пляж в Гуаруже на утро после праздника:
...Даже когда я считаю волны в океане среди цветов, принесенных прибоем, мне слышится потихоньку гудение трансформатора, и я снова пытаюсь угадать продолжение новогодней сказки. Загадочный путь, на котором город, где ты родился, становится сказочным заснеженным царством за тридевять земель... В этом декабре я вдруг почувствовала Томск особенно близко. Некоторое время грезились мне дальняя дорога, тридцатиградусные морозы, и верные друзья, закутывающие меня в меховые одеяла в аэропорту. Но... не случилось. В этом году моим новогодним городом стал Буэнос Айрес.
В Буэнос Айресе, на улице Биллингхурст, неподалеку от перекрестка с авенидой Корриентес, есть русский ресторанчик "Ермак". Нас он встретил закрытыми дверями, и объявлением, что 28-го декабря, в 12 часов, состоится детский новогодний утренник... ах, как мне хотелось узнать, будут ли русские аргентинские дети одеты снежинками, и станут ли читать Деду Морозу стихи о елочке! Если у вас где-нибудь завалялся лишний пригласительный на новогодний утренник, позовите меня! Я сразу все брошу и приеду.