В начале весны я первый раз в году сидела на открытом окне: солнце шло по новому кругу, за деревьями с блаженной цикличностью ехали автобусы, все в бликах и тенях. И мне вдруг показалось, что больше никогда ничего не произойдёт, и я навсегда сижу над засвеченной улицей и белыми шумами, а Илья - что-то неслышно бормочет за ноутбуком, улыбаясь мне.

Рай - это отсутствие времени. Если время остановится, событий больше не будет. Останутся несобытия. Сосны вот останутся, снизу - коричневые, корявые, сверху - гладкие и янтарные. Крыжовник у изгороди тоже не пропадет. Скрип калитки, приглушенный плач ребенка на соседней даче, первый стук дождя по крыше веранды - всё то, чего не отменяют смены ( Read more... )

Недавно поняла, что классическая и академическая музыка даёт очень чистое звучание чувства. Это не аристократически-брезгливое приукрашивание, как мне (с моим отсутствием музыкального образования) иногда казалось, а результат внутренней работы: облагороженное дионисийство, через красоту и ещё Бог знает что преодолённое чувство боли, вины и страха. ( Read more... )

В начале ноября я вдруг поехала в гости к Глебовой - на другой конец Москвы буквально на два часа. Мы так давно не виделись, что она обняла меня и начала кружить - под фонарями и снегом, который тоже кружился ( Read more... )

Прошлой весной после семинара по "Евгению Онегину" мы с донной остались в аудитории одни. Потому что за огромными окнами темнела огромная Москва, а окна были новые, пластиковые и соблазнительно белые ( Read more... )

Я сижу на пирсе, в левой руке у меня кувшинка, а в правой - веревка, за которую я держу беспокойную лодку - собакой на поводке. И прекрасный Саша с ФНМ мне улыбается, потому что только что я попыталась выйти на дистанцию, а вместо этого застряла в камышах ( Read more... )

[Я ( Read more... )

К концу недели на смотровой площадке Воробьёвых образуется очень, очень маленький Арбат. Я медитативно стояла, опершись на перила: город и река смотрелись совершенно осенне, по траве за перилами бежала тревожная кошка, болезненно пахло краской - рядом уличный художник рисовал баллончиками небоскорёбы ( Read more... )

Насквозь через аллеи оглушительно шёл новый осенний воздух и фонарный свет, и аллеи складывались в храмовую аркаду, и мир так много и неспокойно обещал. В этом августовском обрамлении прекрасной и уместной показалась разверзшаяся внезапно неизвестность ― поступлю я в аспирантуру или нет, это ощущение неизвестности возвращало в конец моей прекрасной ( Read more... )

Вчера оказалось, что ( Read more... )