"Король и шут" - статья из архивов - вспоминая Михаила Горшенева
Сегодня, когда рылась в автономке в поисках поста про лотосы, внезапно вспомнила: ровно год назад я ездила снимать их, и тогда ночной топ ЖЖ принес мне при разборе новость, о том, что умер Михаил Горшенев. Горшок. "год прошел!" - поверить странно... И мне очень захотелось найти мое стародавнее интервью с Мишей и Андреем, которое я брала у них, когда их привозили в Комсомольск, на рок-фест "Нескучная акция". Так и не нашла. НАшла лишь фотографии того года - и с самой "Нескучки", и с концерта парой месяцев позже, а также - свой репортаж о том, как я двое суток провела в панк-ритме, с ребятами.
Перечитав, улыбнулась, хоть и грустно. И решила выложить сюда, на память.
«Король и Шут»: два дня в панк-ритме
Так получилось, что группе «Король и Шут» с Дальним Востоком никогда не везло: то билеты не раскупят, то концерт отменят из-за накладок каких-то, то гастрольный тур прервут - потому что один из лидеров себе серьезно повредит руку…
Но в этот раз все прошло гладко - и запланированный приезд «КиШей» на «Нескучную акцию» отменяться не собирался. По крайней мере, потому что я уже стояла у зоны прилета в Хабаровском аэропорту.
Потому что так получилось, что сопровождающей известной питерской группы была именно я. И потому меня ожидало два с половиной дня в неординарном режиме - режиме панк-рока, гастрольном режиме «Короля и Шута».
19 августа
Фраза дня: «Ребят, а Комсомольск - это где? Это на Амуре!»
9-40
В аэропорту оживленно, несмотря на то, что самолет приземлился чуть раньше положенных по расписанию десяти утра, пассажиров пока не выпускают к выходу в город… Жду «моих» музыкантов, жалея, что не взяла с собой какой-нибудь приветственной таблички, что так любят показывать в американских фильмах. Правда, что бы я на ней написала? «Король и шут»? Они бы не оценили внимания фанатов, привлеченных этой надписью. «Фестиваль Нескучная акция»? А вдруг они не знают, как называется то действо, что им предстоит завершать своим выступлением? В общем, Я в недоумении. Да и боюсь, что не узнаю Панков. Это для фанатов каждая черточка на лице знакома, а для меня, что «КиШи», что «Алиса» в то утро были бы на одно лицо - ну не поклонница.
Хотя даже мне без труда удалось узнать их - один с ярко-малиновыми волосами, у другого - мелирование в виде гребня на голове, третий почти непримечателен, только длинные волосы в хвостике и… скрипка! Собираю всех десятерых (а именно в таком составе «Король и шут» ездит на гастроли, шестеро из них - на сцене), сообщаю:
- Ребят, признаюсь честно, я вас не слушаю, потому давайте знакомиться. Я - Аня.
- Я - Горшок?
- Хм… Как?
- Михаил.
После я, конечно, пожурила себя за маленькую шалость, допущенную в первые минуты, кто же не знает Горшка и Князя? Даже я знаю. Но подразнить «звезд» оказалось вполне приятно. Тем более оказались ребята совсем не звездными.
«Жига есть?» - спрашивает меня Горшок и направляется к выходу. Остальные, в отличие от вокалистов, не отягощенных сумками, идут получать багаж…
11-00
Вообще планировалось, что выедем мы сразу после прилета, но панк-рокеры не могли не «затариться»… Поддразнивая друг друга: «Ара, дарагой, ти что даже литр водки за полет не осилил, да?», музыканты попросили отвести их в ближайший приличный магазин. Старательно изображаемый половиной группы южный говор ребята называют «утренним акцентом» и просят меня не обращать внимания.
В магазине, что рядом с поворотом на Комсомольск, «затариваются» музыканты совсем неожиданным для меня набором: кефиры, йогурты, куры гриль, бутылочка винца, немного пива… «Неужели это те самые ужасающие «КиШи», о которых ходят слухи, что они громят автобусы, пьют без продыху, без просыху и без закусу?» - мелькает в голове.
Разрушая стереотипы, один из лидеров группы, Андрей «Князь» Князев рассказывает: «Мы не знаем, почему о нас идет такая дурная слава. Мы не блюем в автобусах, не оставляем мусор после себя, да, громко смеемся, вольно себя ведем - но никогда не позволяем себе лишнего. Но вот буквально несколько дней назад на «Нашествии» водители отказались нас везти - тоже боялись, что разгромим автобус, будем окурками прожигать сидения». Забегая вперед, скажу, что водители, возившие «КиШей» на этих гастролях, тоже не были слишком счастливы: привыкшие к коммерческим рейсам, когда пассажиры терпят все, начиная от жестких рамок остановок и заканчивая блатняком, они сильно удивлялись, почему ребята хотят поставить свое кино, остановиться на секунду там или просто попеть песни.
Опять же - они не спорят, что пьют. Паша, звукорежиссер так и сказал: «Уже путем многолетних гастролей выяснено, что в долгой дороге лучше всего пить. МЫ пробовали не пить, правда. Пробовали играть в шахматы, читать друг другу вслух…»
«Бродского?» - язвительно спрашиваю я. «Ну почему же - не обижается он - Бродского мы бы не осилили. Сказки. Но не получается, проще выпить и уснуть.»
14-00
Пока мы ехали, половина ребят, пытаясь аклиматизироваться, просто спали, оставшиеся смотрели новое, купленное в Хабаровске, кино - «Хоттабыч». Выбор фильма объяснили просто: «Там наша тема играет, надо бы глянуть…» Кино смотрели весело, отдельные моменты красноречиво комментировались, а по завершении с задних сидений автобуса раздавались вопли а-ля: «Боян! Ф топку! Аффтара башкой ап стену!» и наоборот: «Да ты чо? Клево! Аффтару зачот!» Не поручусь, ибо сидела впереди, но кажется, падонкофским сленгом особенно активно пользовались новичок в группе басист Колбаса и «старичок», играющий с самого основания «КиШа», Яша.
На Славянке, где всегда останавливаются рейсовые из Комсомольске, питерцы поражались низким ценам, а местные пугались панкообразно выглядящих музыкантов. Для меня два самых ярких впечатления этой остановки - возглас звукорежиссера группы Паши «Суп по двадцать восемь рублей?!» и перешептывания солидных дам с рейсового автобуса в женском туалете: «Ага, мы с ними еще в самолете летели, они пьяные, укуренные и вообще!» Не знаю, что вообще, но похоже в нашем краю достаточно неординарно выглядеть и быть общительным и веселым, и тебя обвинят во всех смертных грехах. Положа руку на сердце, излагаю: «Король и шут» пьет на порядок меньше местных музыкантов.
Тем временем, в Комсомольске на сайте местного форума komcity.ru буквально вели прямой репортаж о наших перемещениях… Просто народ, уже столько раз обламывающийся с посещениями кумиров, не верил, что вот они, живые и реальные, скоро будут в городе. А потому стабильно, узнавая по смсками где мы и что с нами, комсомольчане отсылали в Интернет пестрящие восклицательными знаками сообщения: «Они уже едут! Они - в городе..!»
17-20
В городе мы были в шестом часу вечера, однако. Музыканты, обрадованные, что концерт у них не сегодня, а завтра, расселились по номерам, а потом уже кто куда. Одни побежали в ближайший магазин, вторые завалились спать, третьи выпытывали - что это за город, и какие есть достопримечательности. Этот вопрос, кстати, поставил меня в тупик… Рассказав коротко о хетагуровках, КнААПО и Юле Чепаловой, огорченно признала, что смотреть в любимом городе Юности нечего. На теме про бензол зависли - что произошло, да можно ли после этого тут жить, можно ли купаться и пить воду… Насчет воды честно ответила, что не знаю, а вот купаться… Купаются местные жители не в Амуре и притоках (те, кто заботиться о здоровье, конечно), сказала я, а в чистых озерах. Решено было перед сном грядущим и искупаться. Сказано - сделано, и уже через полчаса трое «КиШей», директор, скрипач и Князь, и ваша покорная слуга уже плавали в озере…
- Слушайте, мы недавно были в Анапе… Так вот - у вас вода мягче! - кричит голова с панковски выбритыми полосками на виске, вынырнувшая в трех метрах от меня. Это Князь.
- Да уж, только комары у вас…
Это уже директор группы - Вячеслав. На комаров, невиданной злобности, жаловались после все. Мол в западной части страны кровососы куда менее активны и озлоблены.
21-00
Поселили «КиШей» в роскошной заводской гостинице в заводском же районе города - Дземгах. Номера там просто загляденье. Побывав в одном, я, что называется «уронила челюсть»: две ванных, два туалета, три огромных комнаты и обстановочка… В общем, «КиШам» пожаловаться было не на что.
Еще в первый вечер их пребывания в городе, на Дземгах был праздник - традиционно широко отмечаемый в Комсомольске День Авиастроителя. Карнавального шествия, конечно, они не увидали, но вот вечером вместе с подгулявшим народом по улицам прошвырнулись. Причем неузнанными. Говорят даже, что схлестнулись с местными гопниками - не каждый день по бандитскому району Комсомольска разгуливают такие откровенные неформалы. Но сами «КиШи» информацию не подтвердили, сказав только: «Да, много народу у вас вечерами гуляет… И все такие… навеселе.»
20 августа.
Фраза дня: «Кристина Орбакайте - наш человек!»
13-00
Не удивляйтесь, что день начинается так поздно… Музыканты ведь, даже находясь на гастролях, по максимуму живут по московскому времени. И день начался для нас с саунд-чека. Со стадиона, находящегося в центре города, на три квартала вокруг неслась музыка, в кассы за билетами была очередь, а на воротах висели фанаты, стремящиеся через щелки разглядеть отстраивающихся кумиров.
Директор группы тем временем узнавал о всех рыбных рынках города, честно говоря, что побывать на дальнем Востоке и не купить икры - совершенно невозможно!
15-00
Прибываю в гостиницу за «звездами». Пока остальные участники группы отстраиваются, Горшок и Князь собираются на пресс-конференцию. По дороге на нее обсуждают какой-то клип: «Ну ты разве не помнишь, там этот… как его…»
На пресс-конференции терпеливо отвечают на все вопросы журналистов, хотя видно, что некоторые раздражают. Горшок скромно спрашивает «Можно я тут покурю?» и не дожидаясь, пока я сбегаю за пепельницей, сбрасывает пепел в пластиковый стаканчик, наполненный водой.
- Если вам понравится какая-нибудь из местных групп, вы будете ее спонсировать?
Князь: Возможно, если мы увидим особенное… Хотя мы прибудем на стадион прямо перед выступлением…
- У меня знакомая девочка ходит вся с ног до головы в символике «Короля и Шута»…
Горшок: Чушь. Не может такого быть.
- Почему ваша группа называется «Король и Шут»? Кто из вас кто?
Горшок: Да никто! Просто мы все, наверное, шуты, в хорошем смысле этого слова…
После спрашиваю, не сильно ли глупые вопросы, Горшок впервые за день улыбается и говорит: «Нормальные! Куда дальше?»
16-00
А дальше у нас по расписанию прямой эфир на «Европе Плюс Комcомольск». Чуть не опаздываем на эфир, потому что студия находится на набережной, и оторвать от любования Амуром гостей удается с трудом. «Здесь могла бы быть шикарная база отдыха» - говорят они.
В здании оказывается, что лифт не работает, а подниматься нам на восьмой этаж. Горшок патетически восклицает: «Ну почему ВСЕГДА так?!», но, тем не менее прибывает наверх первым, чуть за ним Князь, сейчас активно занимающийся спортом, ну а мы с секьюрити и директором группы плетемся позади.
На радио ребята уже окончательно оживляются. Спорят между собой о достоинствах различных религий, сходясь на том, что самая добрая - буддизм, а самая воинственная - ислам, рассуждают о Земфире и группе «Звери» (если первая, считают они, лишь незаслуженно раскручена и просто должна занимать свою нишу, а не нестись из каждого приемника, то Рома Зверь - лишь напыщенный сопляк, который из себя ничего не представляет).
Слушатели тем временем присылают свои вопросы смсками. На что-то Князь и Горшок отвечают шутливо, о чем-то рассказывают. Всерьез задел лишь один вопрос: «А сколько вы бабла получаете за концерт? Сергей» В прямой эфир, конечно же, Горшок выдал вежливое: «Сергей, пойми мы работаем не за деньги, а за идею, и мне кажется, людей должно интересовать не то, сколько мы зарабатываем, а то, что мы несем», но потом, уже вечером он достаточно резко и горько говорит: «Когда первый вопрос, который интересует человека, сколько ты бабла срубаешь, это не человек, это быдло. Зачем ты нас тогда слушаешь? Да, мы не скрываем, что мы на это собственно и живем, но это не самоцель. Нам не бабло важно. Творчество, песни… Когда не понимают… Да это просто противно».
17-00
После пяти вечера у «Королей и Шутов» свободное время - концерт в пол-девятого, делать нечего. Которое им, как оказалось, особо не нужно, когда я приезжаю - в начале восьмого, Горшок лениво прохаживается вдоль гостиницы. Завидев меня, предлагает: «Давай скорей поедем, в гримерке посидим, подготовимся… Я уж извелся тут…» Такого же мнения и Князь, втроем срываемся в микроавтобусе охраны, оставив другой автобус - для остальных музыкантов.
Пока едем, договариваюсь, чтобы они «обезобразили» мне футболку автографами, и начинается разговор о фанатах.
Горшок: «Я вообще-то никогда не делаю две вещи - не расписываюсь на футболках и на руках… Потому что это только так кажется, что трудно тебе дать десяток автографов? Но на самом деле… стоят десять человек, им распишешься, потом начинается: для подруги, жены, сестры, приятеля, потом - на руках, ногах и одежде… В итоге, пока десятерых осчастливишь, еще толпа набежит».
К своим фанатам «Короли и Шуты» относятся уважительно, не понимают только, зачем истерика при их появлении. В Комсомольске без маленькой истерики тоже не обошлось.
Когда подъезжали к стадиону, у служебного входа еще никто не дежурил - рановато для появления хедлайнеров феста, все же. Но тут «удружил» наш водитель - крайне медленно машина с НЕтонированными стеклами проехала мимо толпы фанатов, которые моментально узнали профили своих кумиров. Смотрим - на лицах смятение, и уже спустя секунду они несутся за нами.
«Ну вот, спалились» - отмечаю я. «Ничего! - веселятся главные «КиШи», нам не привыкать!» И в самом деле - привычка чувствуется. Когда мы вылезли из микроавтобуса, находящиеся рядом фанаты визгливо начали скандировать прямо в уши: «Король и Шут! Король и Шут!» Даже я поморщилась, а те, кому вопли были обращены, только лишь улыбнулись, покорно расписываясь для добежавших счастливчиков.
19-30
До концерта еще час, мы в гримерке - потягиваем требуемый по райдеру коньяк, разговариваем неспешно. Князь с Горшком опять спорят. Они вообще спорят все время, причем безумно эмоционально. Горшок более резок, нетерпим, он максималист, Князь более лояльно относится ко всему. И если на вопрос, что будут слушать их дети, первый говорит, что будет приучать чадо к хорошей музыке сразу, то Князь заявляет: «Я считаю, что дети должны слушать детские песни, а не Эксплоутед…» «Я Эксплоутед в качестве примера привел…» - вскидывается Горшок, и они опять начинают самозабвенно спорить.
И так они отвечают на каждый мой вопрос. В итоге блиц-интервью грозит превратиться в затяжные дебаты на предмет воспитания будущего поколения, но приходят остальные музыканты. Скоро концерт, надо расписывать список песен, допивать коньяк - в общем, готовиться.
20-00
На стадионе тем временем заканчивает выступать хабаровская группа «Кони Буденного», бывшая на «разогреве» у звезд, народ, уже давно не сидящий на трибунах, облепил поручни, ждет. «Король и Шут» на двух машинах приезжает в центр стадиона, они просят двадцать минут - подключить всю аппаратуру, настроиться, ведущие, как могут, развлекают скандирующую публику… Князь и Горшок спокойно курят у сцены. Им это привычно, наверное. Подхожу:
- Знаете, а я ни одной вашей песни вообще не знаю…
- Вообще? Брось, наверняка знаешь…
- Сейчас проверим. Удачного выступления!
20-30
Первые аккорды. Рев зрителей, до последних секунд не веривших, что ОНИ наконец-то добрались, и даже не фанатствующая я, уже на третьей песне, прыгаю с подругой-журналисткой.
Поражаюсь тому, как изменяет людей сцена. Яркие личности, но абсолютно реальные люди, которые только что болтали о пустяках, превращаются в полудемонов что ли... Горшок смотрит изподлобья, расставляет ноги широко, рычит в микрофон, Князь вскидывает руку, сжатую в кулак, в приветственном жесте, тоже поет, напротив толпа зрителей в восторге показывает «козы»…
В общем, драйв неимоверный, на концерте они выкладываются так, будто нет никакой акклиматизации, желания спать по московскому времени и вообще будто бы нет Михаила Горшенева и Андрея Князева. Есть только Горшок и Князь, «Король и Шут».
Полтора часа пролетают на одном дыхании, под конец, уже почти в полной темноте зрители, а они - в лучах лазеров, рассказывают свои панк-рок-гот-сказки.
10-00
После концерта влетаю в гримерку: «Я знаю целых полторы ваших песни! Вы молодцы!» Они отмечают, что поработать, выложиться на концерте пришлось - чтобы завести публику, и замечают, что лазерное шоу было в новинку для них самих, «надо бы поэкспериментировать… все, я в душ» - это Горшок.
После концерта у нас немного времени - закинуть инструменты в гостиницу, а потом - по контракту надо заглянуть в местный закрытый бар на часик.
Кстати, фанатов, как всегда жестоко обманывают - сначала уезжают на большом микровтобусами с тонированными стеклами музыканты, а потом, когда среди поклонников пронеслось «все, они уехали», спокойно едем с Горшком и Князем на обычной легковушке.
12-00
В бар «Беверли» приезжаем спокойно - так как заведение закрытое, орд фанатов не наблюдается, спокойно заказываем - коктейли с абсентом, вино, виски - у всех вкусы разные, и буквально все выбираем из еды копченые сосиски. Выпиваем за единодушие, гастроли и… начинается. Немного очухавшиеся посетители бара, понимают, кто заглянул на огонек.
С периодичностью в полминуты подходят со стандартной «извините, что помешали, нельзя ли сфотографироваться/взять автограф/пожать руку». Отдувается за всех Горшок, после концерта чрезвычайно общительный. Князь тем временем рассказывает о реакциях людей на звезд:
«Есть несколько типов поведения. Первый - самый простой, когда человек подходит, просит сфотографироваться, подписать что-то. Бывает, когда стараются провоцировать. Вот только что к нам подходил чувак. За столиком сидят два лидера группы и скрипач. Видела - он обратился к скрипачу, мол, я не знаю, как они, но ты, чувак, рульно играешь. Это провокация, стоит среагировать, что-то ответить, все - он зацепится и будет тебе весь вечер втирать не одно, так другое. Я на такие разводы не введусь, а вот Горшка легко поймать». И он прав - буквально через минут пять Горшок увлеченно беседует с тем самым «провокатором». А Андрей Князев тем временем продолжает: «Есть еще такие, которые не подходят, но тебя моментально замечают, и стараются себя вести ярче, чем обычно, более независимо, показывают, что им плевать на тебя. Более громко смеются, разговаривают, еще как-то стараются привлечь к себе внимание. Потом, когда доходят до определенной кондиции, уже начинают подходить и тогда их первый вопрос приблизительно такой: «Эй, я же не хуже тебя, почему ты знаменитость, а я нет?»
01-00
В час ночи мы уже в гостинице - выезжать в половину третьего, а надо собраться… Опять же - пока музыканты кто отдыхает, кто собирает инструменты, мы с вокалистами сидим в баре, болтаем. Между делом Князь советует коронный рецепт кофе с коньяком: «На чашку свежесваренного крепкого кофе - 30 грамм коньяка, плюс сахар - по вкусу. Эффект очень тонизирующий», а Горшок рассказывает, что нынче читает маркиза де Сада и находится в полном восторге от чтива.
Через несколько минут вполне мирной беседы лидеры группы опять схлестнулись. На сей раз объектом спора стала… Кристина Орбакайте! Князь утверждает, что из нее можно было бы сделать рок-певицу, тем более что задатки есть. Аргументы: она хорошо сыграла в фильме «Чучело» и ходит на концерты «КиШа». Горшок буквально кричит на него, говоря, что это бред, и что она ужасающе вульгарна, и никогда рокершей или панкушкой не станет… Спорят об Орбакайте полчаса, потом еще полчаса - о том, произошла ли религия от шаманства или от семейных взаимоотношений, потом - что есть счастье в жизни.
Я только и успеваю, что удивляться: таких диалогов от самых известных в России Панков я не ожидала…
2-30
Назад, в Хабаровск, на том же автобусе… Вообще ночью нормальные люди спят. Но это нормальные. А гастролирующим музыкантам не до сна. Во-первых, пресловутая акклиматизация, во-вторых - послеконцертное возбуждение. Горшок сначала спорит с Князем (к этому состоянию, естественному для них, я уже начинаю привыкать) о фильмах «Бумер» и «Бригада» - мол, первый про правильных пацанов, а второй про бандюг, потом - уже со мной - о «Властелине Колец», роли гномов в Средиземье, потом уходит в конец автобуса и оттуда раздается цоевское: «Мама - анархия, папа - стакан портвейна!» За анархию Горшок и правда готов многое отдать, это для него понятие священное.
С Князем же мы мирно беседуем до самого утра. О линзах и очках - у него небольшой минус, о живописи - он художник и стал бы им, если бы не музыкальная карьера, о женском роке в России - возвращаясь к теме Земфиры и «Ночных Снайперов», обо… всем.
И 21 августа в 09-00, распрощавшись с «Королями и шутами», что шумной ватагой направлялись к стойке регистрации на московский рейс, я понимаю, что влюбилась. Правда, не могу определиться в кого. То ли в яркого, темпераментного максималистичного анархиста Михаила Горшенева, то ли в рассудительного, джентельменистого панка Андрея Князева…
2006 год. Опубликовано в "КП-Хабаровск".
Перечитав, улыбнулась, хоть и грустно. И решила выложить сюда, на память.
«Король и Шут»: два дня в панк-ритме
Так получилось, что группе «Король и Шут» с Дальним Востоком никогда не везло: то билеты не раскупят, то концерт отменят из-за накладок каких-то, то гастрольный тур прервут - потому что один из лидеров себе серьезно повредит руку…
Но в этот раз все прошло гладко - и запланированный приезд «КиШей» на «Нескучную акцию» отменяться не собирался. По крайней мере, потому что я уже стояла у зоны прилета в Хабаровском аэропорту.
Потому что так получилось, что сопровождающей известной питерской группы была именно я. И потому меня ожидало два с половиной дня в неординарном режиме - режиме панк-рока, гастрольном режиме «Короля и Шута».
19 августа
Фраза дня: «Ребят, а Комсомольск - это где? Это на Амуре!»
9-40
В аэропорту оживленно, несмотря на то, что самолет приземлился чуть раньше положенных по расписанию десяти утра, пассажиров пока не выпускают к выходу в город… Жду «моих» музыкантов, жалея, что не взяла с собой какой-нибудь приветственной таблички, что так любят показывать в американских фильмах. Правда, что бы я на ней написала? «Король и шут»? Они бы не оценили внимания фанатов, привлеченных этой надписью. «Фестиваль Нескучная акция»? А вдруг они не знают, как называется то действо, что им предстоит завершать своим выступлением? В общем, Я в недоумении. Да и боюсь, что не узнаю Панков. Это для фанатов каждая черточка на лице знакома, а для меня, что «КиШи», что «Алиса» в то утро были бы на одно лицо - ну не поклонница.
Хотя даже мне без труда удалось узнать их - один с ярко-малиновыми волосами, у другого - мелирование в виде гребня на голове, третий почти непримечателен, только длинные волосы в хвостике и… скрипка! Собираю всех десятерых (а именно в таком составе «Король и шут» ездит на гастроли, шестеро из них - на сцене), сообщаю:
- Ребят, признаюсь честно, я вас не слушаю, потому давайте знакомиться. Я - Аня.
- Я - Горшок?
- Хм… Как?
- Михаил.
После я, конечно, пожурила себя за маленькую шалость, допущенную в первые минуты, кто же не знает Горшка и Князя? Даже я знаю. Но подразнить «звезд» оказалось вполне приятно. Тем более оказались ребята совсем не звездными.
«Жига есть?» - спрашивает меня Горшок и направляется к выходу. Остальные, в отличие от вокалистов, не отягощенных сумками, идут получать багаж…
11-00
Вообще планировалось, что выедем мы сразу после прилета, но панк-рокеры не могли не «затариться»… Поддразнивая друг друга: «Ара, дарагой, ти что даже литр водки за полет не осилил, да?», музыканты попросили отвести их в ближайший приличный магазин. Старательно изображаемый половиной группы южный говор ребята называют «утренним акцентом» и просят меня не обращать внимания.
В магазине, что рядом с поворотом на Комсомольск, «затариваются» музыканты совсем неожиданным для меня набором: кефиры, йогурты, куры гриль, бутылочка винца, немного пива… «Неужели это те самые ужасающие «КиШи», о которых ходят слухи, что они громят автобусы, пьют без продыху, без просыху и без закусу?» - мелькает в голове.
Разрушая стереотипы, один из лидеров группы, Андрей «Князь» Князев рассказывает: «Мы не знаем, почему о нас идет такая дурная слава. Мы не блюем в автобусах, не оставляем мусор после себя, да, громко смеемся, вольно себя ведем - но никогда не позволяем себе лишнего. Но вот буквально несколько дней назад на «Нашествии» водители отказались нас везти - тоже боялись, что разгромим автобус, будем окурками прожигать сидения». Забегая вперед, скажу, что водители, возившие «КиШей» на этих гастролях, тоже не были слишком счастливы: привыкшие к коммерческим рейсам, когда пассажиры терпят все, начиная от жестких рамок остановок и заканчивая блатняком, они сильно удивлялись, почему ребята хотят поставить свое кино, остановиться на секунду там или просто попеть песни.
Опять же - они не спорят, что пьют. Паша, звукорежиссер так и сказал: «Уже путем многолетних гастролей выяснено, что в долгой дороге лучше всего пить. МЫ пробовали не пить, правда. Пробовали играть в шахматы, читать друг другу вслух…»
«Бродского?» - язвительно спрашиваю я. «Ну почему же - не обижается он - Бродского мы бы не осилили. Сказки. Но не получается, проще выпить и уснуть.»
14-00
Пока мы ехали, половина ребят, пытаясь аклиматизироваться, просто спали, оставшиеся смотрели новое, купленное в Хабаровске, кино - «Хоттабыч». Выбор фильма объяснили просто: «Там наша тема играет, надо бы глянуть…» Кино смотрели весело, отдельные моменты красноречиво комментировались, а по завершении с задних сидений автобуса раздавались вопли а-ля: «Боян! Ф топку! Аффтара башкой ап стену!» и наоборот: «Да ты чо? Клево! Аффтару зачот!» Не поручусь, ибо сидела впереди, но кажется, падонкофским сленгом особенно активно пользовались новичок в группе басист Колбаса и «старичок», играющий с самого основания «КиШа», Яша.
На Славянке, где всегда останавливаются рейсовые из Комсомольске, питерцы поражались низким ценам, а местные пугались панкообразно выглядящих музыкантов. Для меня два самых ярких впечатления этой остановки - возглас звукорежиссера группы Паши «Суп по двадцать восемь рублей?!» и перешептывания солидных дам с рейсового автобуса в женском туалете: «Ага, мы с ними еще в самолете летели, они пьяные, укуренные и вообще!» Не знаю, что вообще, но похоже в нашем краю достаточно неординарно выглядеть и быть общительным и веселым, и тебя обвинят во всех смертных грехах. Положа руку на сердце, излагаю: «Король и шут» пьет на порядок меньше местных музыкантов.
Тем временем, в Комсомольске на сайте местного форума komcity.ru буквально вели прямой репортаж о наших перемещениях… Просто народ, уже столько раз обламывающийся с посещениями кумиров, не верил, что вот они, живые и реальные, скоро будут в городе. А потому стабильно, узнавая по смсками где мы и что с нами, комсомольчане отсылали в Интернет пестрящие восклицательными знаками сообщения: «Они уже едут! Они - в городе..!»
17-20
В городе мы были в шестом часу вечера, однако. Музыканты, обрадованные, что концерт у них не сегодня, а завтра, расселились по номерам, а потом уже кто куда. Одни побежали в ближайший магазин, вторые завалились спать, третьи выпытывали - что это за город, и какие есть достопримечательности. Этот вопрос, кстати, поставил меня в тупик… Рассказав коротко о хетагуровках, КнААПО и Юле Чепаловой, огорченно признала, что смотреть в любимом городе Юности нечего. На теме про бензол зависли - что произошло, да можно ли после этого тут жить, можно ли купаться и пить воду… Насчет воды честно ответила, что не знаю, а вот купаться… Купаются местные жители не в Амуре и притоках (те, кто заботиться о здоровье, конечно), сказала я, а в чистых озерах. Решено было перед сном грядущим и искупаться. Сказано - сделано, и уже через полчаса трое «КиШей», директор, скрипач и Князь, и ваша покорная слуга уже плавали в озере…
- Слушайте, мы недавно были в Анапе… Так вот - у вас вода мягче! - кричит голова с панковски выбритыми полосками на виске, вынырнувшая в трех метрах от меня. Это Князь.
- Да уж, только комары у вас…
Это уже директор группы - Вячеслав. На комаров, невиданной злобности, жаловались после все. Мол в западной части страны кровососы куда менее активны и озлоблены.
21-00
Поселили «КиШей» в роскошной заводской гостинице в заводском же районе города - Дземгах. Номера там просто загляденье. Побывав в одном, я, что называется «уронила челюсть»: две ванных, два туалета, три огромных комнаты и обстановочка… В общем, «КиШам» пожаловаться было не на что.
Еще в первый вечер их пребывания в городе, на Дземгах был праздник - традиционно широко отмечаемый в Комсомольске День Авиастроителя. Карнавального шествия, конечно, они не увидали, но вот вечером вместе с подгулявшим народом по улицам прошвырнулись. Причем неузнанными. Говорят даже, что схлестнулись с местными гопниками - не каждый день по бандитскому району Комсомольска разгуливают такие откровенные неформалы. Но сами «КиШи» информацию не подтвердили, сказав только: «Да, много народу у вас вечерами гуляет… И все такие… навеселе.»
20 августа.
Фраза дня: «Кристина Орбакайте - наш человек!»
13-00
Не удивляйтесь, что день начинается так поздно… Музыканты ведь, даже находясь на гастролях, по максимуму живут по московскому времени. И день начался для нас с саунд-чека. Со стадиона, находящегося в центре города, на три квартала вокруг неслась музыка, в кассы за билетами была очередь, а на воротах висели фанаты, стремящиеся через щелки разглядеть отстраивающихся кумиров.
Директор группы тем временем узнавал о всех рыбных рынках города, честно говоря, что побывать на дальнем Востоке и не купить икры - совершенно невозможно!
15-00
Прибываю в гостиницу за «звездами». Пока остальные участники группы отстраиваются, Горшок и Князь собираются на пресс-конференцию. По дороге на нее обсуждают какой-то клип: «Ну ты разве не помнишь, там этот… как его…»
На пресс-конференции терпеливо отвечают на все вопросы журналистов, хотя видно, что некоторые раздражают. Горшок скромно спрашивает «Можно я тут покурю?» и не дожидаясь, пока я сбегаю за пепельницей, сбрасывает пепел в пластиковый стаканчик, наполненный водой.
- Если вам понравится какая-нибудь из местных групп, вы будете ее спонсировать?
Князь: Возможно, если мы увидим особенное… Хотя мы прибудем на стадион прямо перед выступлением…
- У меня знакомая девочка ходит вся с ног до головы в символике «Короля и Шута»…
Горшок: Чушь. Не может такого быть.
- Почему ваша группа называется «Король и Шут»? Кто из вас кто?
Горшок: Да никто! Просто мы все, наверное, шуты, в хорошем смысле этого слова…
После спрашиваю, не сильно ли глупые вопросы, Горшок впервые за день улыбается и говорит: «Нормальные! Куда дальше?»
16-00
А дальше у нас по расписанию прямой эфир на «Европе Плюс Комcомольск». Чуть не опаздываем на эфир, потому что студия находится на набережной, и оторвать от любования Амуром гостей удается с трудом. «Здесь могла бы быть шикарная база отдыха» - говорят они.
В здании оказывается, что лифт не работает, а подниматься нам на восьмой этаж. Горшок патетически восклицает: «Ну почему ВСЕГДА так?!», но, тем не менее прибывает наверх первым, чуть за ним Князь, сейчас активно занимающийся спортом, ну а мы с секьюрити и директором группы плетемся позади.
На радио ребята уже окончательно оживляются. Спорят между собой о достоинствах различных религий, сходясь на том, что самая добрая - буддизм, а самая воинственная - ислам, рассуждают о Земфире и группе «Звери» (если первая, считают они, лишь незаслуженно раскручена и просто должна занимать свою нишу, а не нестись из каждого приемника, то Рома Зверь - лишь напыщенный сопляк, который из себя ничего не представляет).
Слушатели тем временем присылают свои вопросы смсками. На что-то Князь и Горшок отвечают шутливо, о чем-то рассказывают. Всерьез задел лишь один вопрос: «А сколько вы бабла получаете за концерт? Сергей» В прямой эфир, конечно же, Горшок выдал вежливое: «Сергей, пойми мы работаем не за деньги, а за идею, и мне кажется, людей должно интересовать не то, сколько мы зарабатываем, а то, что мы несем», но потом, уже вечером он достаточно резко и горько говорит: «Когда первый вопрос, который интересует человека, сколько ты бабла срубаешь, это не человек, это быдло. Зачем ты нас тогда слушаешь? Да, мы не скрываем, что мы на это собственно и живем, но это не самоцель. Нам не бабло важно. Творчество, песни… Когда не понимают… Да это просто противно».
17-00
После пяти вечера у «Королей и Шутов» свободное время - концерт в пол-девятого, делать нечего. Которое им, как оказалось, особо не нужно, когда я приезжаю - в начале восьмого, Горшок лениво прохаживается вдоль гостиницы. Завидев меня, предлагает: «Давай скорей поедем, в гримерке посидим, подготовимся… Я уж извелся тут…» Такого же мнения и Князь, втроем срываемся в микроавтобусе охраны, оставив другой автобус - для остальных музыкантов.
Пока едем, договариваюсь, чтобы они «обезобразили» мне футболку автографами, и начинается разговор о фанатах.
Горшок: «Я вообще-то никогда не делаю две вещи - не расписываюсь на футболках и на руках… Потому что это только так кажется, что трудно тебе дать десяток автографов? Но на самом деле… стоят десять человек, им распишешься, потом начинается: для подруги, жены, сестры, приятеля, потом - на руках, ногах и одежде… В итоге, пока десятерых осчастливишь, еще толпа набежит».
К своим фанатам «Короли и Шуты» относятся уважительно, не понимают только, зачем истерика при их появлении. В Комсомольске без маленькой истерики тоже не обошлось.
Когда подъезжали к стадиону, у служебного входа еще никто не дежурил - рановато для появления хедлайнеров феста, все же. Но тут «удружил» наш водитель - крайне медленно машина с НЕтонированными стеклами проехала мимо толпы фанатов, которые моментально узнали профили своих кумиров. Смотрим - на лицах смятение, и уже спустя секунду они несутся за нами.
«Ну вот, спалились» - отмечаю я. «Ничего! - веселятся главные «КиШи», нам не привыкать!» И в самом деле - привычка чувствуется. Когда мы вылезли из микроавтобуса, находящиеся рядом фанаты визгливо начали скандировать прямо в уши: «Король и Шут! Король и Шут!» Даже я поморщилась, а те, кому вопли были обращены, только лишь улыбнулись, покорно расписываясь для добежавших счастливчиков.
19-30
До концерта еще час, мы в гримерке - потягиваем требуемый по райдеру коньяк, разговариваем неспешно. Князь с Горшком опять спорят. Они вообще спорят все время, причем безумно эмоционально. Горшок более резок, нетерпим, он максималист, Князь более лояльно относится ко всему. И если на вопрос, что будут слушать их дети, первый говорит, что будет приучать чадо к хорошей музыке сразу, то Князь заявляет: «Я считаю, что дети должны слушать детские песни, а не Эксплоутед…» «Я Эксплоутед в качестве примера привел…» - вскидывается Горшок, и они опять начинают самозабвенно спорить.
И так они отвечают на каждый мой вопрос. В итоге блиц-интервью грозит превратиться в затяжные дебаты на предмет воспитания будущего поколения, но приходят остальные музыканты. Скоро концерт, надо расписывать список песен, допивать коньяк - в общем, готовиться.
20-00
На стадионе тем временем заканчивает выступать хабаровская группа «Кони Буденного», бывшая на «разогреве» у звезд, народ, уже давно не сидящий на трибунах, облепил поручни, ждет. «Король и Шут» на двух машинах приезжает в центр стадиона, они просят двадцать минут - подключить всю аппаратуру, настроиться, ведущие, как могут, развлекают скандирующую публику… Князь и Горшок спокойно курят у сцены. Им это привычно, наверное. Подхожу:
- Знаете, а я ни одной вашей песни вообще не знаю…
- Вообще? Брось, наверняка знаешь…
- Сейчас проверим. Удачного выступления!
20-30
Первые аккорды. Рев зрителей, до последних секунд не веривших, что ОНИ наконец-то добрались, и даже не фанатствующая я, уже на третьей песне, прыгаю с подругой-журналисткой.
Поражаюсь тому, как изменяет людей сцена. Яркие личности, но абсолютно реальные люди, которые только что болтали о пустяках, превращаются в полудемонов что ли... Горшок смотрит изподлобья, расставляет ноги широко, рычит в микрофон, Князь вскидывает руку, сжатую в кулак, в приветственном жесте, тоже поет, напротив толпа зрителей в восторге показывает «козы»…
В общем, драйв неимоверный, на концерте они выкладываются так, будто нет никакой акклиматизации, желания спать по московскому времени и вообще будто бы нет Михаила Горшенева и Андрея Князева. Есть только Горшок и Князь, «Король и Шут».
Полтора часа пролетают на одном дыхании, под конец, уже почти в полной темноте зрители, а они - в лучах лазеров, рассказывают свои панк-рок-гот-сказки.
10-00
После концерта влетаю в гримерку: «Я знаю целых полторы ваших песни! Вы молодцы!» Они отмечают, что поработать, выложиться на концерте пришлось - чтобы завести публику, и замечают, что лазерное шоу было в новинку для них самих, «надо бы поэкспериментировать… все, я в душ» - это Горшок.
После концерта у нас немного времени - закинуть инструменты в гостиницу, а потом - по контракту надо заглянуть в местный закрытый бар на часик.
Кстати, фанатов, как всегда жестоко обманывают - сначала уезжают на большом микровтобусами с тонированными стеклами музыканты, а потом, когда среди поклонников пронеслось «все, они уехали», спокойно едем с Горшком и Князем на обычной легковушке.
12-00
В бар «Беверли» приезжаем спокойно - так как заведение закрытое, орд фанатов не наблюдается, спокойно заказываем - коктейли с абсентом, вино, виски - у всех вкусы разные, и буквально все выбираем из еды копченые сосиски. Выпиваем за единодушие, гастроли и… начинается. Немного очухавшиеся посетители бара, понимают, кто заглянул на огонек.
С периодичностью в полминуты подходят со стандартной «извините, что помешали, нельзя ли сфотографироваться/взять автограф/пожать руку». Отдувается за всех Горшок, после концерта чрезвычайно общительный. Князь тем временем рассказывает о реакциях людей на звезд:
«Есть несколько типов поведения. Первый - самый простой, когда человек подходит, просит сфотографироваться, подписать что-то. Бывает, когда стараются провоцировать. Вот только что к нам подходил чувак. За столиком сидят два лидера группы и скрипач. Видела - он обратился к скрипачу, мол, я не знаю, как они, но ты, чувак, рульно играешь. Это провокация, стоит среагировать, что-то ответить, все - он зацепится и будет тебе весь вечер втирать не одно, так другое. Я на такие разводы не введусь, а вот Горшка легко поймать». И он прав - буквально через минут пять Горшок увлеченно беседует с тем самым «провокатором». А Андрей Князев тем временем продолжает: «Есть еще такие, которые не подходят, но тебя моментально замечают, и стараются себя вести ярче, чем обычно, более независимо, показывают, что им плевать на тебя. Более громко смеются, разговаривают, еще как-то стараются привлечь к себе внимание. Потом, когда доходят до определенной кондиции, уже начинают подходить и тогда их первый вопрос приблизительно такой: «Эй, я же не хуже тебя, почему ты знаменитость, а я нет?»
01-00
В час ночи мы уже в гостинице - выезжать в половину третьего, а надо собраться… Опять же - пока музыканты кто отдыхает, кто собирает инструменты, мы с вокалистами сидим в баре, болтаем. Между делом Князь советует коронный рецепт кофе с коньяком: «На чашку свежесваренного крепкого кофе - 30 грамм коньяка, плюс сахар - по вкусу. Эффект очень тонизирующий», а Горшок рассказывает, что нынче читает маркиза де Сада и находится в полном восторге от чтива.
Через несколько минут вполне мирной беседы лидеры группы опять схлестнулись. На сей раз объектом спора стала… Кристина Орбакайте! Князь утверждает, что из нее можно было бы сделать рок-певицу, тем более что задатки есть. Аргументы: она хорошо сыграла в фильме «Чучело» и ходит на концерты «КиШа». Горшок буквально кричит на него, говоря, что это бред, и что она ужасающе вульгарна, и никогда рокершей или панкушкой не станет… Спорят об Орбакайте полчаса, потом еще полчаса - о том, произошла ли религия от шаманства или от семейных взаимоотношений, потом - что есть счастье в жизни.
Я только и успеваю, что удивляться: таких диалогов от самых известных в России Панков я не ожидала…
2-30
Назад, в Хабаровск, на том же автобусе… Вообще ночью нормальные люди спят. Но это нормальные. А гастролирующим музыкантам не до сна. Во-первых, пресловутая акклиматизация, во-вторых - послеконцертное возбуждение. Горшок сначала спорит с Князем (к этому состоянию, естественному для них, я уже начинаю привыкать) о фильмах «Бумер» и «Бригада» - мол, первый про правильных пацанов, а второй про бандюг, потом - уже со мной - о «Властелине Колец», роли гномов в Средиземье, потом уходит в конец автобуса и оттуда раздается цоевское: «Мама - анархия, папа - стакан портвейна!» За анархию Горшок и правда готов многое отдать, это для него понятие священное.
С Князем же мы мирно беседуем до самого утра. О линзах и очках - у него небольшой минус, о живописи - он художник и стал бы им, если бы не музыкальная карьера, о женском роке в России - возвращаясь к теме Земфиры и «Ночных Снайперов», обо… всем.
И 21 августа в 09-00, распрощавшись с «Королями и шутами», что шумной ватагой направлялись к стойке регистрации на московский рейс, я понимаю, что влюбилась. Правда, не могу определиться в кого. То ли в яркого, темпераментного максималистичного анархиста Михаила Горшенева, то ли в рассудительного, джентельменистого панка Андрея Князева…
2006 год. Опубликовано в "КП-Хабаровск".