Астория и окрестности
В имени «Астория» звучат астрономия и астры, но все это здесь ни при чем. История отелей «Астория» восходит к началу XIX века, когда Джон Джекоб Астор (англ. John Jacob Astor; 1763-1848) переехал из Вальдорфа в Америку. И развернулся. Как сообщает Википедия, он держал в руках торговлю пушниной вокруг Великих озер, преуспел в контрабанде опиума и (отчасти по образцу Русско-американской компании) основал Американскую меховую компанию - первый в стране трест. Джон Джекоб Астор, он же Астор I, стал первым американским мультимиллионером; в пересчете на современные деньги его состояние превышало $110 млрд. Деятельность его была широка и разностороння, с явной тенденцией от зарабатывания быстрых денег к просветительству и созиданию.
Во всяком случае, Нью-Йоркская публичная библиотека - во многом его рук дело.
Потомки его с удовольствием носили то же имя. Был, стало быть, и Джон Джекоб Астор II, и Джон Джекоб Астор III.
Но для нашей истории важнее Джон Джекоб Астор IV (англ. John Jacob Astor IV, 1864-1912). Подполковник, участник Испано-американской войны. Писатель; роман «Путешествия в другие миры» (1894) описывает путешествия к Сатурну и Юпитеру в 2088 году. Изобретатель (велосипедные тормоза, пневматические дорожные мелиораторы).
В Нью-Йорке он построил в 1897 году отель Astoria, считавшийся самым роскошным в мире. Стоял отель стена к стене к отелю, принадлежавшему двоюродному брату Джона Джекоба, Уильяму Уолдорфу Астору, и называвшемуся Waldorf Hotel, надо полагать, в память родного города основателя династии. Оба здания вместе стали называться Waldorf-Astoria Hotel.
И породили сеть отелей с именем «Астория» в разных городах мира, включая Петербург, Вену и почему-то Уфу. В 1929 году комплекс был снесен, освободив место для Эмпайр-стейт-билдинга.
Джону Джекобу Астору IV исполнилось 47 лет, когда он женился на юной Мадлен Талмаж Форс, бывшей на год моложе его сына. Далее имело место свадебное путешествие: Египет, Европа, затем беременность и желание молодой жены, чтобы ребенок, наследник американской гостиничной и прочей империи, родился в США. Поэтому - на пароход.
Пароход назывался «Титаник».
Encyclopedia Titanica:
«№ 124, Мужчина, оценочный возраст - 50, волосы и усы - светлые.
Одежда - Синий саржевый костюм; голубой платок с вышивкой «A.V.»; ремень с золотой пряжкой; коричневые сапоги на красной резиновой подошве; коричневая фланелевая рубашка, с вышивкой «J.J.A.» на задней части воротника.
Имущество - Золотые часы; золотые запонки с бриллиантами; бриллиантовое кольцо с 3 камнями; 225 фунтов стерлингов; 2440 долларов; 5 фунтов стерлингов в золоте; 7 серебряных монет; 50 франков в монетах; золотой карандаш; бумажник.
Первый класс. Имя - Д.Д. Астор».
«Астория» в Будапеште появилась через два года. То есть в 1914-м.
Ну а кто ж знал!..
Фотографий ее не густо, надо полагать, именно поэтому: война, не до красот архитектуры.
Интерьеры чуть-чуть запечатлены. Впрочем, Будапешт такой город, где все, что только можно, а уж особенно относящееся к «Золотому веку», к « будапештскому полудню», сохраняется в реальности максимально старательно. Интерьеры там и сейчас едва ли не те же, столетние, и для описания отеля здешняя Википедия использует выражение patinás szállodа - со следами времени, «пáтинаш», «патинированная» дословно, гостиница.
Имя в честь семейства Асторов отелю дал первый директор, Михай Геллер. Он работал в Нью-Йорке, возможно как раз в Waldorf-Astoria Hotel.
В 1918 году отель стал штаб-квартирой Венгерского Национального совета / Magyar Nemzeti Tanács, в 1919-м тут разместились коммунисты. В 1944 - гестапо.
1948
Фотографии «Астории» - по большей части уже послевоенные. В войну в здание попали две бомбы, немцы разграбили его при отступлении, сразу после войны оно было капитально перестроено и, видимо, лишилось левой, по бульвару, половины.
Эта фотография снята от главного входа. По проспекту Ракоци тогда тоже ходили трамваи.
1955
И такие длинные автобусы. Туристов группами хорошо привозить…
Под этой фотографией на сайте несколько странная подпись: «1950 - 1959 | Astoria Szálloda».
Тут уж или 1950, или 1959, знаете ли. Между этими двумя датами гостиница выглядела так:
1956
1956
Конечно, глядя из Будапешта, события 1956-го начинаешь представлять себе несколько по-новому, и довольно быстро.
Город сам напоминает.
Когда примелькается уже светлый простенький дом на углу улицы Szófia, мимо которого на рынок ходим, а потом попадется фотография, изображающая тот же дом осенью 1956-го.
Тут много возможностей узнать мнение венгров по поводу событий 56-го, и возможности эти ограничены только моим уровнем знания венгерского.
Но я про другое - а где почитать, что об этом думали советские люди? Не официальные заклинания, которых полно, не композицию из фигур умолчания, как у Каверзнева, а нормальный такой роман, художественный текст, меряющий события не геополитическими соображениями, а размерами одной нормальной человеческой жизни? Неужто нет такого? А фильм? Хоть стороною, хоть боковинкой сюжета задевающий эту тему, как «Отец» Иштвана Сабо? Может, есть, да я не знаю?
Или вот еще прекрасная тема для исследования. В девяти сотнях постов этого журнала я пытаюсь показать, что Будапешт - очень городской, очень урбанистический, очень (все - синонимы) буржуазный город. Не город-крепость, как Смоленск, не город-при-заводе, как наш Северодвинск, не город-бывшая-деревня, как Иваново. А город-город.
Советские же солдаты, вошедшие тогда в Будапешт, скорее всего, были людьми не города, а деревни. Колхоза. Солдаты - так уж в абсолютном большинстве. Младшие братья тех, кто пришел или не пришел с войны. Каким они увидели и восприняли Будапешт? Что они о нем думали - о нем, и о населяющих его людях? О людях, вышедших на улицы этого города? Как они понимали происходящее - в ситуации, когда не понятно ничего, начиная со слова «да», потому что «да» по-венгерски - igen? Есть такое исследование?
1962
Под перекрестком у «Астории» строится метро. На заднем плане монтируют мост Елизаветы, новый, белый, взамен того, что стоял до войны.
1960-е
Построили, надо полагать: видны спуски под землю слева и справа.
1971
Метро. Знакомые поезда.
1975
Пожалуй, дальнейшие изменения несущественны. Сейчас это место выглядит именно так, разве что машины ездят другие. Ну, фонари на улице другой конструкции. Сняли длинную вывеску с дома напротив. Года четыре назад его, кстати, покрасили, промахнувшись с цветом. Есть такая краска, краплак красный - кто знает, поймет (кладете полчайной ложки на ведро белил, получаете ведро клюквенного киселя). Дом первые два года сиял как розовый леденец, сейчас краска повыгорела, притихла, и дом больше не выпадает из общей городской гаммы.
Сейчас. По ссылке кадр в большом разрешении
«Астория» давно не самая-самая, но - четыре звезды. Но - дух прекрасной эпохи, отсветы будапештского полудня. Вполне заметные, если приглядеться.
И напоследок:
Click to viewА так же про «Асторию» и окрестности в этом журнале
Подробность интерьера: Цинциннат, призванный от сохи
Здание напротив: Georgia bérpalota