Венеция 3. Гетто
Водный мир • Гетто • Гранд-канал • Церкви • Сан-Марко • Гимн городу • Карнавал (бонус-трек)
Первое в мире гето (именно так, с одним "т") было официально образовано в Венеции в XV веке. Ничего плохого исходно в слове "гето" нет. Так на венецианском диалекте называли медеплавильные мастерские. Медь имела стратегическое значение: из нее делались пушки. Поэтому территория на небольшой возвышенности среди болота, на которую можно было попасть только по единственной тропинке через мостик, подходила для размещения оружейной мастерской как нельзя лучше. Вдоль тропинки стояли с незапамятных времен хибары медеплавильщиков и кузнецов. Эту зону назвали "старое гето", а площадь с собственно мастерскими "новое гето". В 1434 году два брата купца выкупили территорию нового гето со всеми мастерскими и стали развивать на ней хороший перспективный бизнес. Потомки этих купцов прожили на территории гето вплоть до XVIII века.
Все изменилось, когда в 1492 году в Италию хлынули толпы евреев, изгнанных из Испании и Португалии. Не сказать, чтобы в Венеции не было вовсе евреев никогда до того. Были, но мало. Занимались обычным делом: ростовщичеством. Их лавки располагались на знаменитом мосту Риальто в самом центре города. По законам эмиграции, все вновь прибывшие евреи тоже устремились к Риальто, и вот это горожанам уже очень не понравилось. Стали думать, что делать с евреями. Радикальные точки зрения типа выгнать-сжечь-утопить не нашли массовой поддержки: старейшая в Европе демократия и все такое. Но делать что-то было надо, как же так, в центре города и вдруг сплошные жиды. Хотели было отдать им необитаемый остров в лагуне, но потенциальные затраты превышали "выгоды". Кто-то догадался про гетто (вторая буква "т" позднее появилась во всех языках мира, видимо, для большей выразительности). После обсуждений на самом высоком уровне идея была принята. В 1516 году всех евреев переселили в Новое Гетто. Условия были суровые с точки зрения современной политкорректности: евреи не имели права покидать гетто от заката до рассвета; два моста в гетто на ночь разводились, а лодкам было запрещено приставать к берегам острова. Если днем еврей выходил из гетто, он был обязан нацеплять кусок желтой материи на рукав или шляпу, чтобы никто не заблуждался по поводу его еврейской сущности. А вам кажется, это Гитлер все придумал, да? Ничего подобного. Новое вообще сложно изобрести, а уж в части человеческих взаимоотношений и подавно. Да, так во всем остальном евреев не притесняли, и по тем временам это было просто райской жизнью. Прослышав о лафе (всего-то желтые тряпочки на людях носить надо), в венецианское гетто устремились евреи из Германии и материковой Италии. Даже установилась геттовская иерархия: первые места под солнцем занимали евреи испанские, на вторые претендовали немецкие, и итальянские были уже вовсе бесправные. Жизнь била ключом, были построены школы и синагоги, а площадь Нового Гетто окружили многоэтажные дома. Когда со временем места стало не хватать, евреи обратились с ходатайством о расширении территории и застроили еще и Старое Гетто (которое, таким образом, оказалось новее Нового). Впоследствии появилось еще и Новейшее Гетто, но это уже совсем недавняя история.
С Венеции слово "гетто" стало нарицательным. В современном понимании это более или менее мононациональный анклав, в который или насильно согнаны, или добровольно переселились люди. В разные времена были ирландские, карибские, негритянские и прочие гетто. Нечего хорошего в гетто не было никогда, но абсолютно негативный оттенок этому слову придали фашисты. С их подачи гетто стало синонимом слова "обречённость".
Я помню, только приехав в Торонто и пройдя по русскому району, я спросил у моих друзей, у которых я остановился, а жили они довольно далеко от этого места, что же они - вроде как не среди своих. Приятель мой поморщился и сказал "не хочу жить в гетто". С учетом того, что русскоязычные горожане в основном здесь евреи, меня это высказывание слегка покоробило. Но, строго говоря, в семантическом смысле оно было совершенно правильным и никакого отрицательного оттенка не содержало. Сейчас я бы, наверно, сказал бы так же. Люди вполне добровольно селятся ближе к своим, формируя более или менее однородные анклавы. Мосты на ночь не поднимаются, но это ничего не меняет.
Вывеска на улице Старого Гетто (Гето). Снимок стащен с Википедии.
Каковы исторические корни антисемитизма? Готовя этот репортаж, я поднял массу материалов по теме, включая многовековую историю преследования евреев. Некоторым открытием для меня было то, что впервые еврейские погромы состоялись в 175 году до нашей эры (несколько тенденциозная, но в целом, видимо, близкая к реальной истории статья размещена здесь). Задолго до Христа, когда еще никто не мог обвинить евреев в том, что они пьют кровь невинных христианских младенцев, уже были погромы. Нужно иметь особый bad luck, чтобы с таким постоянством вызывать ненависть соседей на протяжении тысячелетий.
Одна из исторических причин ненависти к евреям очевидна: ростовщичество как преимущественный род занятий. Евреи были первыми профессиональными банкирами. Еще Христос выгонял менял из Храма. Естественно, заимодавца проще грохнуть, чем отдавать ему долг. В попытке защиты своего рискованного бизнеса евреи пытались заручиться поддержкой правителей, давая в долг и им. Очевидно, что подобная мера была эффективна до тех пор, пока не пустела казна. Зато потом от индивидуального низового антисемитизма градус ненависти поднимался на государственный уровень, и евреев мочили с применением той силы, которая недавно их защищала. Изгнание евреев приводило к параличу экономики, поскольку без кредитов она жить не может. Следующий правитель брал евреев под защиту, они быстро поднимались, богатели, снова давали деньги в долг, и так до следующего погрома. К тому же очевидно, что евреи более других наций способны к обучению. Лучшие врачи (и евреев обвиняли в преднамеренном распространении чумы), лучшие бизнесмены (мочить эксплуататоров, напившихся народной крови), лучшие ювелиры (эти вообще долго не живут). Но есть еще одна причина, которую я чувствую в том числе и внутри себя. Евреи (прежде всего ортодоксальные) раздражают простых граждан своим замкнутым в себе миром. Они выделяются своими обычаями, а люди не любят тех, кто выпадает из толпы. Приверженность к мононациональным бракам приводит к воспроизводству черт, характеров и привычек. В этом не было бы ничего странного, многие малые народы ведут себя похоже из стремления самовоспроизводства. Татары, например. Но татары живут в Татарии, а евреи имеют наглость вклиниваться компактными группами чужаков в совершенно иные культуры по всему миру. Вопрос ассимилляции для них не стоит, наоборот, первостепенное значение имеет сохранение собственной самобытности. С моей точки зрения убежденного космополита, это какой-то перебор.
Три года жил я в еврейском квартале Торонто. С чувством непреходящего удивления каждую субботу я наблюдал за вереницами людей, идущих цепочкой в теплых черных одеждах несмотря на тридцатиградусную жару. Странные прически с развевающимися странными пейсами, высокие непрактичные шляпы, девочки в черных колготах... Почему они все время в черном? - спрашивает сторонний наблюдатель. Это траур? Почему надо быть такими необычными, что за выпендреж? Почему они столь демонстративно не едят свинину? Мы вот едим, а "эти" - нет, что за ерунда? А кошерные полки в каждом супермаркете? А священные праздники, не пересекающиеся с праздниками большинства - и упаси бог работать во время этих непонятных праздников, - а эти нелепые правила и ограничения, которым несть числа и о которых в частной беседе можно было бы рассказывать бесконечно! И не забудем про их весьма осторожное отношение ко всем, кто не подпадает под сигнальную систему свой-чужой. В итоге даже правоверные мусульмане раздражают простых обывателей меньше, потому что они меньше "выделываются". И так продолжается уже два тысячелетия. Упоминавшиеся первые погромы в в 175 году до н.э. были вызваны тем же конфликтом культур, еврейской и эллинской.
Конечно, началось великое еврейское расселение не от хорошей жизни. В 70 году н.э. при подавлении второго еврейского восстания Титус перебил примерно половину населения Израиля, порядка миллиона человек, в 136 году при подавлении третьего восстания евреи были изгнаны со своей земли окончательно. Уцелевшие пошли бродить по свету, оседая компактными поселениями сначала по Средиземноморью, затем в глубине Европы, и так добрались до самых отдаленных уголков планеты. Другой народ исчез бы в таких условиях неизбежно, и памяти бы о нем не осталось. Ассимилляция занимает два-три поколения, потом народ исчезает, как исчезли инки и ацтеки, печенеги и половцы. Эти же наводят шороху до сих пор.
Замкнутость и относительное богатство еврейских общин в сочетании со странными для окружающих обычаями приводило к возникновению самых удивительных мифов. В отчаянно антисемитской пьесе "Венецианский купец", которая, несмотря на засилье политкорректности, до сих пор ставится на сценах театров и идет на телеэкранах, Шекспир вывел скрягу-еврея Шейлока как омерзительно отрицательную личность. Эту пьесу, безусловно, имеет смысл почитать. По сюжету, в своей ненависти к "людям доброй воли", к которым Шекспир относит добропорядочных христиан Венеции, Шейлок доходит до того, что истребует от прекрасного купца Антонио вексель, по которому, в случае неуплаты, Антонио обязуется отдать Шейлоку фунт своего мяса из любой части тела в качестве неустойки. Монологи Шейлока отличаются патологической ненавистью ко всему, что находится за пределами его образа жизни. Выясняется, что он не просто хочет отрезать кусок христианского мяса, его интересует исключительно сердце. Антонио разорен; жид Шейлок перед лицом дожа Венеции собирается вырезать ему сердце и карикатурно достает острый ножик. Даже троекратный выкуп не прельщает его; жид алкает исключительно христианской крови. Но тут друзья Антонио, а также добрый дож путем хитроумной комбинации отнимают у Шейлока все его имущество и под угрозой смерти насильственно обращают его в христианство. Имущество Шейлока дож делит по справедливости: половина отходит городу, а половина благородному Антонио, который таким образом становится богаче, чем был. А впоследствии он делается еще богаче, потому что заодно выясняется, что он вовсе и не разорен. Все люди доброй воли пляшут и поют. Занавес. Читая аннотацию к этой пьесе, я выяснил, что она базируется на многочисленных литературных источниках того времени аналогичного содержания. Непосредственным толчком к созданию пьесы послужила публичная казнь еврея - личного врача королевы Елизаветы за то, что он ее якобы неправильно лечил (первое "дело врачей"). Что вы после этого хотите от нормального среднего обывателя того времени (а также последующих времен)?
Вход в Новое Гетто. Вид с того самого мостика, который разводился на ночь на протяжении почти трех столетий.
Дома справа - Гетто Новейшее, слева Новое. Удобно для сушки белья, все же свои. Сейчас рассмотрим подробнее, интересно же.
Белье белое и даже цветное. Одежда исключительно черная и никакая другая.
Вечер субботы. В этот день все евреи Венеции и ее еврейские гости традиционно собираются на площади и ходят в большую синагогу за углом. Меня тут поправили, что синагог больше, чем одна. Но во всех путеводителях отмечена именно самая главная. Кстати, по предположению одной знающей читательницы, на этой фотографии как раз еврейские туристы или студенты местной йешивы, а не коренные венецианские евреи.
Возле синагоги, из которой доносились недвусмысленные звуки молитв, мы единственный раз за все дни венецианского путешествия увидели пару пеших карабинеров при полном параде. Они посмотрели на нас очень внимательно, и я не решился фотографировать ни их, ни синагогу, памятуя о своем неудачном опыте в Париже.
Во всех путеводителях специально указывается, что в Венеции есть места, где правоверный еврей, придерживающийся кашрута, может удовлетворить свои особые нужды. В Новом Гетто есть все, что нужно для такого путешественника: кошерный ресторан, продовольственный магазин, клуб, еще какие-то крайне важные лавки и заведения.
Ворота венецианского гетто широко распахнулись в 1797 году с приходом войск Наполеона. Бонапарт был убежденным противником антисемитизма (еще и слова такого не было, а у него уже были противники и сторонники) и разрушал структуру гетто везде, куда входили его войска. Евреи освобождались от необходимости носить отличительные знаки и жить за загородкой. В благодарность за это евреи поставляли наполеоновской армии солдат и товары по хорошим ценам. Потом Наполеона не стало, но ворота гетто уже не закрывались до 1943 года, пока в Венецию не вошли немецкие войска. Дальше все как обычно: сбор на центральной площади, вокзал, поезд, концлагерь, газовая камера.
Возвращаясь к истории, нельзя не отметить, что полтора века ассимилляции, прошедших с наполеоновских войн, способствовали сглаживанию еврейского вопроса в Италии. В замечательной книге "Атомы у нас дома" Лаура Ферми (жена изобретателя атомной бомбы Энрико Ферми, сама еврейка, и в основном из-за этого обстоятельства семейство Ферми эмигрировало в США в 1938 году) вспоминает, что в Италии в 30-х годах антисемитизма практически не существовало. Муссолини не использовал националистические мотивы в своей пропаганде, предпочитая чисто социальную демагогию. И только под влиянием старшего брата режим разослал циркуляры, обязывающие местные администрации выявлять евреев и ставить их на учет. В ответ на этот циркуляр в канцелярию Муссолини якобы пришла телеграмма из какого-то городка с примерно таким содержанием: "Касательно указа о евреях. Укажите внешние признаки для возможности выявления".
Перед войной во всей Венеции жило всего 1200 евреев. Гетто потеряло актуальность настолько, что часть домов обветшала и развалилась. Тем не менее, благодаря своей обособленности, Венецианское Гетто счастливо пережило все напасти и неприятности, выпавшие на долю других мест компактного проживания евреев и в некотором роде является сейчас памятником их традиционной жизни в средневековых городах Европы.
Главная площадь Нового Гетто. С нее фашисты производили депортации летом 1943 года.
Небольшой, но выразительный мемориал депортации. В абсолютных числах немцы уничтожили совсем немного венецианских евреев: "всего" 245 человек. Но через дискриминацию прошли, естественно, все.
Таблички на стене в память о тех страшных днях.
Сейчас переписи населения с вопросами о национальности в Италии больше не проводятся. По разным оценкам, в Венеции живут около 1000 евреев, из них всего примерно 300 человек живут на территории бывшего гетто.
Источники информации:
[1] Private web site of Dipl.-Ing. Jan-Christoph Robler, www.jc-r.net
[2] The Jewish Virtual History Tour, www.jewishvirtuallibrary.org
[3] Wikipedia
[4] Christian Actions for Israel, www.cdn-friends-icej.ca
Следующая серия