Венеция 2. Водный мир - часть вторая
Предыдущая серия
Эта картинка безусловно знакома всем, кто хоть раз побывал в Венеции. На фотографии вид на Гранд-канал с моста Риальто. Если бы не пара вапоретт на первом плане, можно было бы сказать, что не так много изменилось за последние 300-500 лет: гондолы, пристани, дворцы, все без обмана. Кораблики-вапоретто ходят удивительно хорошо. Можно считать, это такое венецианское метро.
Вид сверху на венецианскую лагуну. Гранд-канал вьется змеей через весь остров. Аэропорт в верхней части снимка, а мост на материк - это тонкая ниточка, ведущая от острова влево. Кладбище Сан-Микеле - это маленький квадратный островок между Венецией и Мурано. Мы жили как раз на Мурано, это существенно дешевле. Зато приходится терять время на путь до собственно Венеции и обратно. Поначалу мы опасались, что будут проблемы с тем, чтобы добираться до гостиницы по вечерам, потому что водное такси в Венеции очень дорого, но выяснилось, что вапоретто с апреля по октябрь ходят допоздна. Но совсем в зимние месяцы Мурано, наверно, не лучший выбор, несмотря на относительную дешевизну.
По схеме Венеции создается впечатление, что второстепенные каналы прокопаны для удобства передвижения. То есть мне так казалось всегда. Уж больно они ровные и прямые. Но на самом деле, все наоборот, их засыпают на протяжении уже тысячи лет. Даже сейчас каналы потихоньку убирают и превращают в улицы.
Бредовая идея жить в воде пришла людям в голову в 452 году отнюдь не по эстетическим соображениям. Там, где сейчас садятся и взлетают самолеты, располагался процветающий город Аквилейя. Второй поход Атиллы, короля гуннов, стер этот город с лица Земли навсегда. Кстати, я был поражен, узнав, что гунны и современные венгры - это одно и тоже. Они же финны. Они же эстонцы. Воистину, каждый народ проходит через свой триумф.
Недобитые остатки аквилейцев спаслись бегством на острова лагуны, на которых издавна селились рыбаки. Собственно, четких островов не было. Было огромное соленое болото. Вот, если его в течение полутора тысяч лет терпеливо засыпать землей, получается Венеция, первоначально названное Риво Альто. На картах Риво Альто появилась в 810 году.
И сказал Бог: да соберётся вода, которая под небом, в одно место, и да явится суша. И стало так. И назвал Бог сушу землёю, а собрание вод назвал морями...И увидел Бог, что [это] хорошо.
Хотя Бог здесь все-таки не при чем. Каждый камень, каждую крупинку песка возили с материка на лодках. Все набережные, все улицы, все дома и все деревья привозные. Это очень впечатляет. Я так и вижу, как прибывает лодка с песком, его вываливают в воду, поднимая уровень своего островка еще на полмиллиметра. Все, в обратный путь за следующей порцией песка. Надо ли удивляться тому, что Венеция низкий город? Волны лагуны лижут ступеньки набережных в двадцати сантиметрах от верхней кромки. Это во время отлива. Во время прилива вода беспрепятственно идет вглубь островов. Поэтому наводнения в Венеции - норма, как для всех остальных городов дождь или сильный ветер. Раньше уровень океана был существенно ниже, и наводнения случались не каждый год, а сейчас хорошо, если не каждый день. Из трех наших дней в Венеции два были с наводнениями, правда, совсем небольшими и недолгими. Высокая вода держалась только на пике прилива где-то часа два, потом уходила. Но уже после нашего отъезда случилось наводнение катастрофическое, с высотой волны около метра. Мы смотрели сюжет в новостях. Сильно, ничего не скажешь. Особенно когда понимаешь, о чем идет речь.
Утро наводненского дня. Я еще накануне думал: а как же эти люди-лягушки передвигаются в дождь в своих индивидуальных открытых посудинах? Вот так, как видите.
Вода почти сравнялась с верхней кромкой набережной, но это еще не высшая точка. Прилив достигнет пика через два часа.
Осада! приступ! злые волны,
Как воры, лезут в окна. Челны
С разбега стекла бьют кормой.
Лотки под мокрой пеленой.
На мокрые ноги никто даже не обращает внимания. Что натурально - не безобразно. Городские службы держат специальные мостки вдоль наиболее популярных маршрутов. Эти маршруты нанесены на справочные карты, которые развешаны на стендах. Если наводнение не катастрофично, по мосткам действительно можно ходить.
Кто свалился, мэрия не виновата. После окончания прилива мостки оттаскиваются в сторону на следующие 12 часов.
Кафе на площади Сан-Марко во время высокой воды.
В путеводителе специально оговаривается, что наводнения не влияют на периодичность движения вапоретт. Пристани плавучие, в них даже можно просохнуть, пока ждешь водный автобус.
Летом наводнений не бывает, зато приходит запах гниющих водорослей и всякого разного нехорошего типа канализации. Впрочем, наводнения тоже сказываются на канализации не лучшим образом. Я вообще не понимаю, как там функционируют бытовые сети. Вода-то соленая!
Неудивительно, что Венеция - это город-ремонт. Ни одна труба, ни одна краска, ни один цемент не выдерживает таких нагрузок. Я поражен, как им удается поддерживать город хотя бы в таком состоянии.
Нижние этажи все нежилые. А как они могут быть жилые, если их заливает соленой водой почти каждый день? По-видимому, когда эти дома строились, уровень воды в лагуне был ниже. А живут венецианцы с размахом, обожая высокие потолки. У меня в доме в Торонто, где нет никаких наводнений, потолки 2.30. В Венеции же строили серьезно, потолки не ниже 3.5 метров. Люди хотели жить хорошо еще тысячу лет назад. Сейчас все эти высоченные хоромы на первом этаже повсеместно пустуют, адаптированные лишь для быстрого ухода воды. Да в музеях еще касса на возвышении у входа. За ней сидит нужный сотрудник, поджавши ноги. Умные туристы заходят в резиновых сапогах, шлепая по лужам. Туристы глупые, вроде нас, шлепают по тем же лужам, но в носках. Холодно! Да и мокро. А что делать.
Резиновые сапоги в Венеции - не роскошь, а средство передвижения.
Вода уходит с площади Сан-Марко. Прилив кончается, кафе снова готовы обслуживать посетителей. Во время катастрофических приливов все эти кафе затапливает к чертовой матери, но потом они высыхают, на сцены снова выходят музыканты, наяривающие Вивальди, просыхают лужи и все несется по новой.
И здесь Сан-Марко через час после наводнения. Погода меняется сказочно быстро.
Для передвижения в водном мире нужны плавсредства. Банально, но верно. Поговорим о венецианских гондолах. Их история насчитывает более тысячи лет. Точного происхождения этого слова никто не знает, хотя существуют гипотезы. Например, прослеживается некоторая связь с латинским словом, обозначавшим небольшую лодку. Неизвестно также, когда появилась первая гондола. Письменные упоминания об этом средстве передвижения появились в конце XI века, конкретно в документе, датированном 1094 годом. Первоначально гондола была плоскодонкой. Лодки использовались для перевозки пассажиров и грузов. Пассажирские гондолы оснащались подобием каюты, чтобы укрываться от дождя.
В живописной Венеции гондолы не всегда были мрачно черные. Приказ о том, что все гондолы обязаны быть исключительно черными, вышел в 1562 году. Приказ этот был связан исключительно с моральными соображениями: вектор общественных настроений поворачивался от веселого разврата к мрачному признанию грехов человеческих. То была эпоха Кальвина и Савонаролы.
Пик гондолостроения пришелся на XVIII век. Тогда по каналам Венеции плавало несколько тысяч гондол. Сейчас их несколько сотен, и число их ограничено. Чтобы вступить в гильдию гондольеров, надо сдать тяжелый экзамен в порядке многолетней очереди, которая двигается только в случае, если кто-то завязывает с этой работой и покидает гильдию.
Все гондольеры мужчины. Женщина быть гондольером не может. На волне феминизма и толерантности женщины добились права сдавать экзамены, но ни одна пока сдать его не смогла. Экзаменаторы-то мужчины.
UPD: Тут меня поправили, что впервые в июне 2009 года одна тетка-таки прорвалась. Но я был в Венеции раньше, и ее не видел.
Техника гребли на гондоле следующая: гондольер делает резкий гребок, а потом плавно переводит весло в воде, незаметно поправляя курс. Весло при этом идет почти вертикально. Первоначально кажется, что он орудует веслом, как шестом. Но это не так. Удивительно, но каналы очень глубокие. Дна не достать. Вторая причина, почему гондольер бережет весло, это его цена, доходящая до 1000 евро. Вместе с тем форма гондолы такова, что ее осадка всего несколько сантиметров, и она может пройти через отмель, где воды будет примерно по щиколотку.
По сравнению с прошлыми веками гондолы сделались длиннее и более маневренными. Зато теперь они не могут перевозить грузы. Выпускаются гондолы двух типов. Тот, что вы видите на снимке, канонический. Длина гондолы 11 метров, вес 600 килограмм. Внутри шесть посадочных мест. Все очень строго лимитировано и стандартизовано. В середине ХХ века конструкция гондолы обрела силу местного закона, который теперь никто не может нарушить. Это поразительно, насколько точно совсем небольшими, но очень верными движениями гондольеры заводят свои длиннющие лодки в узкие каналы, поворачиваясь практически на месте на любой угол. У весла может быть шесть позиций, для движения вперед с разными скоростями, движения назад и маневра. Похоже на ручку передач у автомобиля. Эти позиции определяют положение весла в уключине.
Фигуля на носу гондолы называется ферро. Она сейчас делается из стали или алюминия, раньше она была медной. Ее задача - служить противовесом гондольеру. Вес ферро строго определен в 24.6 килограмма. Поэтому вес гондольера тоже достаточно жестко задан. Толстеть нельзя. Да не очень это и получится с такой работой.
У ферро шесть пластин-крыльев по числу районов Венеции. Его изогнутая форма напоминает извивы Гранд-канала.
Левая сторона гондолы длиннее правой на 24 сантиметра. Это практически незаметно на глаз, но именно за счет асимметрии гондола идет ровно. Разные гондольные мастера добиваются этой несимметричности по-разному. Некоторые тянут дерево на этапе заготовок, а некоторые гнут потом всю лодку. Вообще, все гондолы строго ручной индивидуальной работы. Как хорошие рояли.
Гондола состоит ровно из 280 частей, и она клееная. Единственные две металлические части - это ферро и киль. Изготовливаются кусочки гондолы из восьми пород дерева: ель, дуб, вишня, орех, лайм, лиственница, махогани (красное дерево) и вяз. Весла делаются из бука.
Средняя стоимость гондолы двадцать тысяч евро.
Альтернативный тип гондолы попроще канонического и, скорее всего, дешевле. На скамейке лежит соломенная шляпа. Это не случайно. Гондольер должен носить такую шляпу и тельняшку. Современные куртки - возмутительная вольность, объясняемая низким сезоном и холодной погодой.
Прогулка на гондоле стоит 80 евро за 45 минут. Это минимум. Торговля начинается с больших сумм. Пение специального человека с аккордеоном оплачивается отдельно. Поют они в основном неаполитанские песни как более известные публике. Что, конечно, неправильно и раздражает коренных венецианцев.
Этот гондольер пытался нас соблазнить своими услугами, но мы не поддались. Вместе с тем, есть способ проехать на гондоле существенно дешевле. Существуют две гондольные переправы через Гранд-канал. Это занимает несколько минут, и уж конечно все места в гондоле будут заняты. Но так намного дешевле. Один евро, что ли. С другой стороны, такая поездка будет, разумеется, чистейшей профанацией. Основная идея путешествия на гондоле в том, чтобы плавно скользить по красивым каналам, наслаждаться покоем и одиночеством, любоваться филигранной работой гондольера, наконец. А переправа - это как на лодке прокатиться. Не думаю, что это очень интересно.
Движение гондол в устье Гранд-канала на работе Каналетто, датированной 1730 годом. Я взял эту картину с полезного сайта Web Gallery of Art, www.wga.hu.
Кто такой Каналетто? Это как бы первый в истории профессиональный фоторепортер. Он рисовал Венецию и Лондон почти ровно 300 лет назад. Его работы не блещут чистым искусством, но они документальны до безумия, до состояния обалденности. Благодаря этому человеку мы понимаем как оно все было раньше. Я буду ссылаться на работы Каналетто почти в каждом репортаже этой серии.
Источники информации:
[1] Life in Italy, www.lifeinitaly.com
[2] Wikipedia
[3] Venice World, www.veniceworld.com
[4] Official Gondola Site, www.gondolavenezia.it
Следующая серия