О временах и времени
Спиридон холодно взглянул на меня.
- Ты имеешь какое-нибудь представление о дипломатии? - осведомился он. - Можешь не отвечать. Вижу, что очень смутное. Дипломатия есть искусство определять новые явления старыми терминами.
А.и Б. Стругацкие, «Сказка о Тройке»
Продолжаем начатый в прошлой статье разговор о времени.
В сегодняшнем массовом представлении время - это такое специальное пространство, в котором расположены вдоль одной оси все состояния вселенной. Пойдёшь налево - перейдёшь от нынешнего состояния к предыдущему. Пойдёшь направо - к последующему.
Но ведь слово «время» намного старше физики с её моделями и представлениями. Значит, и раньше люди как-то о нём думали?
Антропологи в это верят. Они пишут объёмные работы о видении времени в древних и традиционных культурах. Представляли ли его там линейным или закольцованным? Направленным вперёд или назад?
На самом деле с пространством и временем произошло то же, что с полем, волной и другими словами. Физики взяли старые понятия и использовали их как метафоры для своих абстракций.
«Пространство» - пустое место. В русском языке - обязательно большое, оно однокоренное со словами «простор» и «простираться». В английском - не обязательно. Там space может разделять и буквы в строке. Но всегда и непременно свободное, куда можно двигаться.
Ну а время?
Никто не может увидеть время. Никто не может его почувствовать. Невозможно попасть в прошлое или будущее - хотя можно подождать, пока настоящее достаточно изменится, и провозгласить, что предсказанное будущее уже наступило. Но это не путешествие во времени. Сколько ни старайся прийти завтра, придёшь всё равно сегодня.
Зато есть другие явления. Они, в отличие от виртуального времени физиков, более чем реальны. С ними на опыте сталкивается каждый человек. И все слова, которые сейчас значат «время», обозначают чаще всего именно их.
Это:
- перемены, история, умирание;
- последовательность, повторение;
- длительность, скорость;
- момент, совпадение, соответствие;
- эпоха, век.
Зловещий скелет, возвышающийся среди руин. В одной руке он держит косу. В другой - или на поясе - песочные часы, песок в которых уже почти весь высыпался вниз.
Знакомая аллегория. Это Смерть, верно? Поклонники Терри Пратчетта узнали его сразу, как только прочитали слово «скелет».
И попали пальцем в небо. Это аллегория времени. Так его изображали все средние века.
Всё в мире меняется, и всегда к худшему. Если мир предоставить самому себе, дома ветшают, люди стареют, деревья увядают, и даже горы постепенно становятся ниже и положе.
Время - это смерть. Если ещё точнее, время - это умирание и распад. «Река времён в своём стремленьи уносит все дела людей». Даже от величайших империй остаются лишь воспоминания, а затем исчезают и они. Только руины кое-где виднеются из праха, и на остатках постаментов можно различить полустёртые надписи - но уже никто не знает того языка, на котором они написаны.
Люди понимали это за тысячи лет до того, как физики додумались до понятия энтропии, а уж тем более до закона её неубывания. Песок и вода - то, что утекает, отмеряя оставшийся срок - у всех народов были первой аллегорией неизбежности.
Кронос вообще-то не был у греков богом времени. Созвучие его имени со словом «хронос» - время - случайное. Но греки заметили его ещё тогда. Аналогия оказалась удачной. Царь титанов, пожирающий своих детей - и время, пожирающее вообще всё во вселенной.
От этого понимания времени и пошёл, наверное, интерес к истории. Мы не можем вернуть ушедшее, но можем сохранить память о нём. Можем даже восстановить давно забытое, а значит, отчасти противостоять смерти.
Последовательность - совсем другое дело. Вечное, предсказуемое, неизменное повторение одного и того же - та сила, которая может противостоять всеобщему распаду. Даже если всё обратится в пыль и золу, из этой золы рано или поздно возродится пламя, и всё начнётся сначала. Колесо пойдёт на новый оборот.
Такое повторение - правильная последовательность событий, действий, слов, поступков - на санскрите называется «рита». Сходство со словом «ритуал» тут опять-таки омонимическое - это не когнаты. Но смысл тот же самый. Вселенная совершает вечный ритуал, и человек должен участвовать в нём.
Величайший пример последовательности - небесный свод. Солнце, Луна, звёзды и планеты кружатся там в сложном танце, каждое движение которого повторяется в точности без начала и конца. Поэтому почти все народы и видели в небесном порядке волю благих богов, оградивших космос от хаоса.
Такими богами времени были, например, тридцать шесть египетских деканов. Они отвечали за зодиакальный круг - годовой путь Солнца. Каждый знак был под управлением трёх деканов, для начала, середины и конца.
Но чтобы воля богов продолжала исполняться в точности, люди тоже должны ей следовать. Своими действиями мы поддерживаем мировой порядок, обеспечиваем непрерывность великих циклов.
Почему все, даже в наше вроде бы рациональное время, так серьёзно относятся к Новому году? Завершение цикла и начало нового - это гибель и возрождение мира. Всё начинается сначала. Празднество отменяет накопившуюся энтропию, вселенная снова делается молодой.
Новый год - попытка людей победить время. Попытка заменить тиранию Хроноса цикличностью Риты.
Длительность - это скорость. Пока Иван вспашет половину поля, Семён управится со всем своим наделом и ещё успеет погутарить с Натальей.
С необходимости сравнивать скорости и началось научное представление о времени. Берём длительность, которую принимаем за единицу, и сравниваем с ней все остальные. Нужен только подходящий эталон - действие, которое всегда происходит одинаково. Его длительность сегодня такая же, как и вчера.
Так появились часы - устройства для измерения длительностей. Не времени, заметьте - ни песочные часы, ни клепсидра не показывают, «который час». Они дают простой эталон для сравнения.
Сами же часы сверяют по небесному своду - первому и главному эталону. Берём длительность от рассвета до рассвета - получаем сутки. Делим её на двадцать четыре части - получаем час. Берём длительность от полнолуния до полнолуния - получаем месяц. От солнцестояния до солнцестояния - год.
Время пришло. Если упустишь - оно уйдёт, и снова может уже не вернуться.
Что это за время? Это момент, или, другими словами - возможность. Колёса вселенной повернулись так, что именно сейчас ты можешь начать действовать, и тогда мир всей своей мощью поддержит тебя. Если же начать в неподходящий момент, действовать придётся против движения мира, и тогда, сколько ни пыхти, ничего не выйдет.
Охотник знает ценность мгновения. Спустишь тетиву секундой раньше или позже, чем нужно - добыча уйдёт, а ты останешься голодным.
Земледелец знает цену дня. Для каждой полевой работы есть свой подходящий момент. Днём раньше, днём позже - урожай будет меньше, а ты останешься голодным.
Люди, живущие моментом, хотят уметь правильно его рассчитывать. Для этого они составляют календари, наблюдают приметы, обращаются к гадателям.
Астрологи были когда-то жрецами, отвечавшими за календари. Они сообщали народу и правителям, когда наступает благоприятное время для любого занятия. Как видим, они живы и здравствуют до сих пор.
И, наконец, время - это эпоха. Дух, пронизывающий собой всё. Определяющий, что сейчас возможно, а что нет, к чему направлены сердца и руки людей, каково им жить и умирать.
Золотой, серебряный, бронзовый и железный век Гесиода. Эпохи Любви, Закона, Пользы и Тьмы в индуизме. Античность, Тёмные века, Возрождение, Просвещение, Прогресс... в какую эру мы живём сейчас? Только потомки смогут дать ей имя. Галилей ведь тоже не подозревал, что он учёный Ренессанса...
- Ты имеешь какое-нибудь представление о дипломатии? - осведомился он. - Можешь не отвечать. Вижу, что очень смутное. Дипломатия есть искусство определять новые явления старыми терминами.
А.и Б. Стругацкие, «Сказка о Тройке»
Продолжаем начатый в прошлой статье разговор о времени.
В сегодняшнем массовом представлении время - это такое специальное пространство, в котором расположены вдоль одной оси все состояния вселенной. Пойдёшь налево - перейдёшь от нынешнего состояния к предыдущему. Пойдёшь направо - к последующему.
Но ведь слово «время» намного старше физики с её моделями и представлениями. Значит, и раньше люди как-то о нём думали?
Антропологи в это верят. Они пишут объёмные работы о видении времени в древних и традиционных культурах. Представляли ли его там линейным или закольцованным? Направленным вперёд или назад?
На самом деле с пространством и временем произошло то же, что с полем, волной и другими словами. Физики взяли старые понятия и использовали их как метафоры для своих абстракций.
«Пространство» - пустое место. В русском языке - обязательно большое, оно однокоренное со словами «простор» и «простираться». В английском - не обязательно. Там space может разделять и буквы в строке. Но всегда и непременно свободное, куда можно двигаться.
Ну а время?
Никто не может увидеть время. Никто не может его почувствовать. Невозможно попасть в прошлое или будущее - хотя можно подождать, пока настоящее достаточно изменится, и провозгласить, что предсказанное будущее уже наступило. Но это не путешествие во времени. Сколько ни старайся прийти завтра, придёшь всё равно сегодня.
Зато есть другие явления. Они, в отличие от виртуального времени физиков, более чем реальны. С ними на опыте сталкивается каждый человек. И все слова, которые сейчас значат «время», обозначают чаще всего именно их.
Это:
- перемены, история, умирание;
- последовательность, повторение;
- длительность, скорость;
- момент, совпадение, соответствие;
- эпоха, век.
Зловещий скелет, возвышающийся среди руин. В одной руке он держит косу. В другой - или на поясе - песочные часы, песок в которых уже почти весь высыпался вниз.
Знакомая аллегория. Это Смерть, верно? Поклонники Терри Пратчетта узнали его сразу, как только прочитали слово «скелет».
И попали пальцем в небо. Это аллегория времени. Так его изображали все средние века.
Всё в мире меняется, и всегда к худшему. Если мир предоставить самому себе, дома ветшают, люди стареют, деревья увядают, и даже горы постепенно становятся ниже и положе.
Время - это смерть. Если ещё точнее, время - это умирание и распад. «Река времён в своём стремленьи уносит все дела людей». Даже от величайших империй остаются лишь воспоминания, а затем исчезают и они. Только руины кое-где виднеются из праха, и на остатках постаментов можно различить полустёртые надписи - но уже никто не знает того языка, на котором они написаны.
Люди понимали это за тысячи лет до того, как физики додумались до понятия энтропии, а уж тем более до закона её неубывания. Песок и вода - то, что утекает, отмеряя оставшийся срок - у всех народов были первой аллегорией неизбежности.
Кронос вообще-то не был у греков богом времени. Созвучие его имени со словом «хронос» - время - случайное. Но греки заметили его ещё тогда. Аналогия оказалась удачной. Царь титанов, пожирающий своих детей - и время, пожирающее вообще всё во вселенной.
От этого понимания времени и пошёл, наверное, интерес к истории. Мы не можем вернуть ушедшее, но можем сохранить память о нём. Можем даже восстановить давно забытое, а значит, отчасти противостоять смерти.
Последовательность - совсем другое дело. Вечное, предсказуемое, неизменное повторение одного и того же - та сила, которая может противостоять всеобщему распаду. Даже если всё обратится в пыль и золу, из этой золы рано или поздно возродится пламя, и всё начнётся сначала. Колесо пойдёт на новый оборот.
Такое повторение - правильная последовательность событий, действий, слов, поступков - на санскрите называется «рита». Сходство со словом «ритуал» тут опять-таки омонимическое - это не когнаты. Но смысл тот же самый. Вселенная совершает вечный ритуал, и человек должен участвовать в нём.
Величайший пример последовательности - небесный свод. Солнце, Луна, звёзды и планеты кружатся там в сложном танце, каждое движение которого повторяется в точности без начала и конца. Поэтому почти все народы и видели в небесном порядке волю благих богов, оградивших космос от хаоса.
Такими богами времени были, например, тридцать шесть египетских деканов. Они отвечали за зодиакальный круг - годовой путь Солнца. Каждый знак был под управлением трёх деканов, для начала, середины и конца.
Но чтобы воля богов продолжала исполняться в точности, люди тоже должны ей следовать. Своими действиями мы поддерживаем мировой порядок, обеспечиваем непрерывность великих циклов.
Почему все, даже в наше вроде бы рациональное время, так серьёзно относятся к Новому году? Завершение цикла и начало нового - это гибель и возрождение мира. Всё начинается сначала. Празднество отменяет накопившуюся энтропию, вселенная снова делается молодой.
Новый год - попытка людей победить время. Попытка заменить тиранию Хроноса цикличностью Риты.
Длительность - это скорость. Пока Иван вспашет половину поля, Семён управится со всем своим наделом и ещё успеет погутарить с Натальей.
С необходимости сравнивать скорости и началось научное представление о времени. Берём длительность, которую принимаем за единицу, и сравниваем с ней все остальные. Нужен только подходящий эталон - действие, которое всегда происходит одинаково. Его длительность сегодня такая же, как и вчера.
Так появились часы - устройства для измерения длительностей. Не времени, заметьте - ни песочные часы, ни клепсидра не показывают, «который час». Они дают простой эталон для сравнения.
Сами же часы сверяют по небесному своду - первому и главному эталону. Берём длительность от рассвета до рассвета - получаем сутки. Делим её на двадцать четыре части - получаем час. Берём длительность от полнолуния до полнолуния - получаем месяц. От солнцестояния до солнцестояния - год.
Время пришло. Если упустишь - оно уйдёт, и снова может уже не вернуться.
Что это за время? Это момент, или, другими словами - возможность. Колёса вселенной повернулись так, что именно сейчас ты можешь начать действовать, и тогда мир всей своей мощью поддержит тебя. Если же начать в неподходящий момент, действовать придётся против движения мира, и тогда, сколько ни пыхти, ничего не выйдет.
Охотник знает ценность мгновения. Спустишь тетиву секундой раньше или позже, чем нужно - добыча уйдёт, а ты останешься голодным.
Земледелец знает цену дня. Для каждой полевой работы есть свой подходящий момент. Днём раньше, днём позже - урожай будет меньше, а ты останешься голодным.
Люди, живущие моментом, хотят уметь правильно его рассчитывать. Для этого они составляют календари, наблюдают приметы, обращаются к гадателям.
Астрологи были когда-то жрецами, отвечавшими за календари. Они сообщали народу и правителям, когда наступает благоприятное время для любого занятия. Как видим, они живы и здравствуют до сих пор.
И, наконец, время - это эпоха. Дух, пронизывающий собой всё. Определяющий, что сейчас возможно, а что нет, к чему направлены сердца и руки людей, каково им жить и умирать.
Золотой, серебряный, бронзовый и железный век Гесиода. Эпохи Любви, Закона, Пользы и Тьмы в индуизме. Античность, Тёмные века, Возрождение, Просвещение, Прогресс... в какую эру мы живём сейчас? Только потомки смогут дать ей имя. Галилей ведь тоже не подозревал, что он учёный Ренессанса...