Не время для ласточек. Часть 1 «Кто он?»
И лишь на миг, когда в разрывах облаков
Я вижу сокола, седлающего ветер,
Я начинаю вспоминать, как было что-то, что я знал.
Я начинаю вспоминать...
(Сергей Калугин)
Фото (с) BoukeAtema
Минувшее лето прошло для меня под знаком сокола.
То, что возле нашего дома встречаются хищные птицы, я поняла, когда он еще строился, а мы жили ровно напротив и наблюдали за процессом. Иногда на уровне верхних этажей можно было заметить кружащие силуэты, явно не похожие на ворон и голубей. В чате дома предположили, что это птицы из орнитологической службы аэропорта. Я навела справки: и правда, есть такая. Специально обученные пернатые хищники охраняют небо от птичьих стай, угрожающих безопасности полетов.
Это было, конечно, и любопытно, и волнительно, но подобные птицы меня на тот момент интересовали мало. Однажды муж спросил, знаю ли я хищную птицу на букву «П» - и я извлекла из складок мозга невесть как там затесавшееся слово «пустельга». Правда, как выглядит эта самая «птица на П», я знать не знала: непрезентабельное название вызывало в воображении что-то вроде грифа с лысой шеей.
Летом в Кисловодске случалось наблюдать парящих в небе орлов, но они были так далеки от дел земных и человеческих, что идея хоть как-то с ними внутренне пересечься даже не возникала. «Орёл - для императора». Орлы виделись не более чем частью красивого пейзажа, сердце не откликалось на них глубоко. «Тотемными» птицами для меня в то время были лебедь и ласточка.
Всё изменилось, когда мир вступил в двадцатые годы. Помню это очень отчетливо: сентябрь 2020, вокруг массово начинают заболевать люди. Стою у окна, настроение не ах. И вдруг вижу непривычную мне птицу: сначала она летала у автосервиса внизу, потом поднялась выше и стала описывать круги примерно на уровне наших окон. Компактная, едва ли больше вороны - но какая бодрая! Весь облик ее говорил о здоровье и силе жизни. Острые крылья, вытянутый хвост, изящный силуэт. Цвет рыжеватый с серым - что-то солнечное причудилось. Птица словно улыбалась всей собой.
Вокруг вон чего - а он летает тут, понимаете ли, такой бодрый!
Фото (с) Neil Bowman
И все же появление птицы что-то внутри зажгло. Какой-то огонёк, надежды и интереса. Я его запомнила. Но кто же это? Сначала подумалось, что большущий стриж, но нет... Такое ощущение, что маленький хищник типа сокола, только окрас не пёстрый, а будто бы сплошной. Летел быстро, оперение в деталях не разглядеть. Какой же симпатичный!
Я вспомнила статью про пернатый отряд аэропорта и решила, что это, должно быть, пулковский балобан. Потом, правда, выяснилось, что в 2018 все птицы умерли и новых брать на службу не стали. А хищники у нас в городе водятся и сами по себе.
С той поры я стала отличать эту птицу от всех других, отмечать ее появление. Обычно она действительно пролетала со стороны аэропорта в сторону города. Разглядеть ее как следует по-прежнему не удавалось. Да и редкий это был гость до поры.
А вот начиная с прошлого июня сокол зачастил, и летал он теперь разными маршрутами - но всегда мимо нашего дома. Интерес мой к этой птице возрос. Что-то было в ней важное для меня - как послание. Я решила более предметно разобраться, что это за сокол.
Фото (с) Andyworks
В итоге получилась даже немного детективная история, с запутками и неверными умозаключениями, прежде чем удалось прояснить картину. Расскажу об этом во второй части.
Продолжение следует!