Если кто помнит, я когда-то писал об ощущении "дальнего Космоса" в "старой-доброй" космической фантастике. Которое передаётся, например, через картины. Помните, где планеты, пустынные, странные, жуткие цвета, странная жуткая пустота, пространства и бесконечное одиночество. То нереальное ощущение, что ты один во Вселенной. Боюсь, это слишком затасканные слова... Боюсь, вы, прочитав их представите и почувствуете не то, что нужно. Это "один" - оно не такое, когда ты маленький в домике под одеяльцем, а мама с папой ушли и бросили. Нет, ты взрослый, и ты стоишь на планете, над тобой нависла чёрная пустота, и ты всеми нервами чувствуешь миллиарды световых лет пустоты, безумный, пустой свет звёзд, отовсюду, это одновременно и рай, и ад, и вечность, и конец мира. Что-то подобное было у Уэллса, когда путешественники во времени унеслись к концу мироздания... Время закончилось и остановилось. Громады гор и гаснущих звёзд нависли над тобой. Умерли звуки. Свет стал безумным и призрачным. Это одновременно и ужас, и блаженство. Ты бесконечно мал, и бесконечно велик... В пустоте какая-то медленная музыка ворочается... настолько медленная, что слышать её может только вечность.
Ну ладно, продолжать можно долго, но я всё равно буду попадать мимо клавиш. Эти смыслы должен ощутить каждый для себя сам. Если мне и вам удалось (мне - передать, вам принять) ощущение Космоса, тогда смотрите дальше.
Вот это ощущение Космоса - оно одно из самых основных, самых важных в космической фантастике. Вообще. Нет этого - значит книга дрянь с точки зрения именно космической фантастики. Нельзя писать космическую фантастику, не давая в неё ощущения Космоса. Не обязательно оно должно быть оформлено через пейзажи дальних планет и вот это всё, но оно должно быть так или иначе. Можно сколько угодно бубнить формулу, что фантастика - это про людей, и снова и снова показывать борьбу, но без Космоса в виде основного элемента позади вас - это не будет космической фантастикой. Вырождение этого элемента - одна из основных причин, убившая космическую фантастику. Наши дольше это понимали, как мне кажется, во всяком случае, ещё у Павлова в ЛР это было. Вот я знаю две крайние во времени точки, одна у начала - Уэллс, хотя там не космическая фантастика, но образы именно такие. Другая - у Павлова. Не знаю, после Павлова так делали или уже нет... ковыряться в хламе слишком...
И получается то же, что в фильмах "про природу" современных, когда 90% времени экран заслоняет чья-то... хотя фильм как бы должен показывать природу... Ох, широк у них человек...
Собственно, теперь про фэнтези. Ну, вы поняли. Герой попадает в иной мир или читателю попадает в иной мир. Что ДОЛЖЕН, ОБЯЗАН сделать рассказчик? Он должен-обязан передать ощущение вот той безумной, бесконечной, удивительной чужедальности-иномирности. Примерно по типу того одинокого человека на пустой планете среди скал и застывших газов, и умирающих и рождающихся звёзд. Магия - это НЕ про махание палками (в обоих смыслах, я сейчас в том числе и про Гэндальфа-каратиста тоже), волшебными и не очень. Магия - это ощущение сближения с немыслимой силой. Когда она превращается в привычность - она перестаёт быть магией и становится хламом.
Но речь тут не только и даже не столько о магии. Фэнтези - это прежде всего переживание и проживание иномирности и иносущности. Даже если история начинается как бы с чего-то такого совсем привычного главному герою. То есть, персонаж не перемещается из обыденности в чужедальность, а исходно живёт там, и вся удивительность иного мира изначально ему как бы привычна. Тут автор должен суметь совместить привычность для героя и дивность для читателя. Никто и никогда не сделал это лучше Толкина. Вот это совмещение обыденности происходящего и дивности. Оно даётся по множеству каналов, начиная с рисунков... кстати, Зарянский супер молодец, изумительно сделал всё то, что должен проговаривать текстом писатель - в картинках. Выбор Зарянского гениален не менее... впрочем, он подстраивался под самого Толкина, преображая, но не портя исходный канал.
Там всё. Стихи, которые полузаклинания-полупесни-полусчиталочки, странные и влекущие, все эти "а небеса цвели при нём ракетами, как дивный сад"... - понимаете, вот тут тебе всё, и привычность, и чудо. Вот Дом, а вон там Дорога, за которой - Дальний Космос, и он дышит. Всё близкое, привычное, уютное - но чуть ступи в сторону - и Бездна обрушится на тебя...
Вот это основа фэнтези, и заменить её невозможно, не превратив историю в мусор. Ощущение удивительных, поразительных вещей вокруг. Безумно иных, безумно далёких, нереальных, немыслимых - но волею автора надвинувшихся на тебя, ставших твоим миром, твоей сутью. Они тут, на этой границе, соединились, создав пространство напряжения. Породив Бездну и Силу.
Магия - что? Магия - так, ерунда. Есть она, нет её, науке это неизвестно, да и пофиг вообще. Ощущение, дыхание, путь между несовместимых совместившихся гигантов, сочетание громадного и малого, далёкого и близкого, мелкого и важного. Всё то ,что меняет мир реальный, надевая на глаза читателя очки, позволяющие видеть мир таким, каким он был на заре творения, полным кипящей силы. Битвы, драконы, маги, короли - всё в фэнтези вторично, всё - декорации. задача рассказчика создать ощущение того, что мир изменился. Не тот, придуманный, а твой, настоящий. Свет стал ярким, тьма - бездонной, листва обретает свежесть такую, как будто ты только-только получил глаза. И кажется, что ты уж точно умеешь летать. Не где-то там, а здесь. Мостовые под ногами качаются от этих сил... Это - магия, а не то, чем швыряются чудные старикашки в хламидах. Это должен создать в тебе текст.
...Но след потерялся. Белый Клобук лишился силы, он никому не страшен, и древний город в джунглях пытаются превратить в парк развлечений. очередная кривляющаяся рожа рассказывает о проблемах сепулек и о том, как очередная партия британских учоных ехала сюда из гостиницы... Очень важно: рассказать, какого цвета у них были носки!