Blue now is the colour
Как и первый фильм Шейна Кэррата Primer, выдержавший десятки исследований, вычерчивание линий действия и отслеживание перемещений персонажей во времени, вторая работа американца Upstream Color (локализаторское наименование - «Примесь») тоже стала загадкой. Интересно, что все эти «Десять вещей, которые помогут вам понять Upstream Color» [1] и «Часто задаваемые вопросы» [2], как палимпсесты, пестрящие вопросом What? [3], который исподволь проявляется в аббревиатуру WTF?, излагают вполне детально и систематично то, что может увидеть каждый зритель, и не предлагают чего-то объясняющего не просто ход фильма, а его замысел. Это похоже на «анализы» и «диссекции» фильмов Дэвида Линча, однако Upstream Color - фильм не линчевский, он совершенно чужд рождению десятков гипотез относительно того, что в нём происходит, а открыт герменевтике именно смысловой, объясняющей (или приписывающей, что герменевтике вполне присуще) смысл фильма.
Не секрет, что Upstream Color мгновенно поляризовал зрительскую аудиторию, и нельзя сказать, что противники и союзники фильма разделились поровну - увидевшие в киноработе Кэррата навеянное наркотиками бессвязное визуальное месиво, составляют подавляющее большинство, убедиться в этом можно прочитав комментарии к релизам на рутрекере. Этому факту есть очень простое объяснение: зритель уже разучился, а, точнее, ещё не научился выстраивать смысл фильма, опираясь только на его визуальную образную систему.
Совершенно ясно, что принципиальная установка на визуальное, несколько отстранённая актёрская игра, продуманный монтаж, создающий как замедленный ритм, так и тревожный бег с барьерами jump-cut’ов, а также кажущаяся надуманной, символической и слишком фантастической история могут раздражать весьма сильно. Фильм устроен Кэрратом как «мистическая» история, переходящая в детективную и любовную, что должно сработать как ловушка для зрителя - но может и не сработать. Впрочем, даже холодный глаз человека, которого не увлекла завязка фильма, увидит, что устроен он весьма логично, как резонанс визуального ряда и музыкальной дорожки (Кэррат был оператором и создателем музыки; монтаж выполнял также он, с помощью Дэвида Лаури), и понимание фильма вливается прямо через оптический нерв и уши.
Размышляя над фильмом, вообще очень сложно удержаться от ассоциаций - грубых и мгновенных: фильмы Кроненберга, «Чужой» Ридли Скотта, роман Роберта Хайнлайна «Кукловоды»; тонких и более ассоциативных: Naked Lunch Уильяма Берроуза, вещи Филиппа Дика о разнообразных паразитах, чудовищная по силе воздействия новелла Октавии Батлер «Мы все - одна семья…», влияния которой Кэррат не признаёт, потому что не читал её [4]. Но удержаться от ассоциаций нужно, пусть даже проговорив их перечень, чтобы в этом проговаривании забыть их, потому что фильм Кэррата не требует того, чтобы его вписали в систему культуры, являясь явлением сингулярным и желающим оставаться таковым. Фильм Кэррата настоятельно просит, чтобы поняли его через него самого, без анализа культурологических и синефильских влияний.
Если попытаться изложить личную интерпретацию Upstream Color, выстраивая её в соответствии с первой, самой яркой ассоциацией, возникшей во время и после просмотра, то она покажется неоднозначной: фильм представляется образцом нового религиозного кинематографа, если его рассматривать как вольный парафраз Евангелия, повествующего о событии, когда из человека изгоняются бесы и заключаются в свиней, но потом очистившаяся бесноватая убивает Бога, хотя хочет убить Антихриста. Но придётся побороть соблазн такого прочтения фильма, ведь оно возникает не из того, что показано, а из культурного багажа, и даже быстрота рождения ассоциации не может быть оправданием. Но всё-таки «библейская» версия возможна (например, трактовка в рамках концепции смерти Бога дана в эссе [3], а в интервью [5] предложена попытка гностической интерпретации фильма), однако она рождена скорее игрой означающих культуры, которые присвоены означаемому фильма.
Режиссёр в интервью охотно рассуждает о жизненном цикле «червь-свинья-орхидея», состоянии фуги, токсоплазмозе у домашних кошек и роли «Уолдена» Генри Дэвида Торо [4], тайном подтексте названия и узловых персонажах [6], но всё же окончательно отказывается от объяснения смысла фильма, настаивая лишь о том, что он не является «пазлом» [5]. И это верная стратегия, так как Upstream Color - не головоломка, а нарратив, детально изложенный визуально, и проговаривание, особенно на уровне пересказа ключевых событий, ведёт к его банализации. Фильм Кэррата, не увиденный, а рассказанный становится глупым, бессмысленным трюизмом; его нельзя пересказать другому человеку - он должен только его посмотреть, чтобы почувствовать и понять.
И всё же ни точный монтаж, ни поразительная визуальность, ни загадочный рассказ не становятся причиной зрительской завороженности - зритель заворожен страхом того, насколько хрупка реальность человека, которому можно внушить, что он не чувствует усталости и голода, что нужно стоять именно на этой плитке, так как остальной пол провалится, а тень от дерева на стене - самое смешное, что он видел в жизни. Это парализующий страх того, что реальность может быть навязана кем-то, и он сильнее страха быть растерзанным чудовищами, выползшими из тьмы, или быть порабощённым существом, которое притаилось на затылке, и он силён именно потому, что режиссёр показывает его как данность, как часть некоего природного цикла, который нужно разорвать, чтобы освободиться.
А затем страх усиливается, когда приходит понимание, что и чувства могут быть всего лишь проекциями «тотемных» животных, то есть всё, что ты делаешь, может быть направлено волей другого, а всё, что ты чувствуешь, может оказаться чувством другого. Пониманием хрупкости личности, которую можно утратить, впустив внутрь себя маленького «бесёнка», пропитан каждый эпизод фильма. И в то же время Кэррат парадоксален, показывая, что обретение себя и единение с другими возможно, ведь «бес» является «фармаконом», одновременно ядом и лекарством, отнимая личность или соединяя с другими живыми существами.
[1] The 'Upstream Color' Cheat Sheet: 10 Things That Might Help You Understand Shane Carruth's Beguiling Sci Fi Epic (SPOILERS)
[2] FAQ: Upstream Color By Forrest Wickman
[3] But The Color Will Always Bloom Upstream: Or, WHAT?!
[4] How Shane Carruth's Upstream Color Explains Your Dysfunctional Relationships
[5] Shane Carruth Answers All Our Questions About 'Primer,' 'Upstream Color' and 'The Modern Ocean'
[6] Film Interview: ‘Upstream Color’ Creator Shane Carruth, Using Unique Ideas to Tell a Universal Story