Постоянный, по нескольку раз на сутки, вой сирен действует на нервы. Хочется чем-то отвлечься. Вот сегодня представился повод ещё раз вспомнить Ивана Антоновича.
Ольга Ерёмина выступила на видеконференции, посвящённой 55-летию выхода романа Ивана Ефремова «Час Быка» с докладом о «звёздочках» памяти в романе. Вот здесь текстовая часть представлена: https://erema-o.livejournal.com/879515.html
«Звёздочки» - это упоминаемые в книге устройства хранения информации. Они почти никак не описаны, а то что имеется довольно противоречиво, поэтому не очень понятно - это просто носители, по типу кассет или флешек, или и устройства воспроизведения тоже. Потому что с одной стороны, они не требуют сложных манипуляций для активации, с другой - «… «звёздочка» памятной машины стала развёртывать повесть о планете Торманс в почти подлинной жизни экранов ТВФ» - то есть в данном случае был необходим экран внешнего устройства, неоднократно упоминаемый в «Туманности Андромеды» и «Часе Быка» «ТВФ - стереотелевизиофон - прибор для переговоров и одновременной передачи стереоскопических изображений». То есть попросту говоря объёмный монитор сверхвысокого разрешения, сопоставимый с разрешающей способностью человеческого глаза, то есть не дающий видимых различий между реально наблюдаемой и записанной картиной.
Ефремов часто даёт описания, чтобы понять которые нужно ну очень хорошо владеть русским языком, потому что в рамках разговорного языка повседневного бытового общения, который имеет довольно ограниченный словарный запас и предполагает достаточно упрощённые отношения между предметами, сразу зачастую сложно понять о чём вообще речь. А потом оказывается, что имелось в виду нечто вполне конкретное. Полагаю, так и тут.
Описания прибора крайне скупы, фактически единственное такое: «звездообразный кристалл мнемозаписи, именуемый в просторечии «звёздочкой». Они различаются по цвету, для хранения упаковываются в фольгу, а доступ к разным тематическим блокам информации осуществляется прикосновением к определённому, пронумерованному «лучу». Из этого понять какой же он мог бы иметь вид весьма непросто.
Тут можно отметить, что ИАЕ в данном случае был вполне в трендах современной ему фантастики, «кристаллами памяти» пестрит множество произведений.
Я так полагаю, что в этом отразился полупроводниковый бум, все наверное слышали про кристаллическую структуру полупроводников, что было многажды подхвачено фантастами. Но, надо заметить, что для художественных произведений более важна скорее ассоциативная связь понятия «кристаллическая структура» с образом кристалла как драгоценного камня, чем собственно физические свойства такого материала. Они-то как раз к расхожим в быту образам имеют часто очень далёкое отношение. Примерно как металлический водород не имеет ничего общего с данными нам в непосредственных ощущениях железными болтами, гайками и листами металла, хотя в определённых условиях водород проявляет металлические свойства. Так же и полупроводники - вообще говоря, мы их никогда не видим, потому что они обычно всегда в корпусе микросхемы и отдельно не бывают, а то что внутри достаточно невзрачно для глаза и мало имеет общего с каким-нибудь расхожим образом вроде миелофона из фильма.
Но для художника важнее эмоциональные факторы и поэтому многочисленные магические или фантастические артефакты, обозначенные как кристаллы, в фантастической и фентезийной литературе и кино обычно предстают чем-то вроде алмаза или друзы. Тут надо ещё помнить, что издревле драгоценным камням приписывались магические свойства и они имеют некие символически значения в этой связи, отголоски чего находят отражение в таких образах по сю пору.
То есть происходит отождествление функционала устройств и формы.
А мы знаем, что образ кристалла достаточно значим в произведениях Ивана Антоновича и как некая метафора, так и просто эстетически - он же был всё-таки профессиональным геологом, естественно знал толк в камнях, естественно знал об их кристаллической структуре, знал как они и в каком виде растут, какие формы принимают и в естественном виде и после огранки и т.п. связанные вещи. То есть говоря о кристаллах в данном случае, речь не столько о гипотетических физических свойствах и принципах действия носителей информации, сколько о внешнем виде.
Из этого мы можем предположить, что может быть это устройство буквально выглядело как кристалл какого-нибудь минерала, может быть даже не только по форме, но и по свойствам вроде полупрозрачности и блеска на свете. Я даже было подумал, что может быть поэтому звёздочка - потому что должно переливаться блеском на свету и сиять, словно звезда. Но это достаточно гипотетические предположения, основанные на косвенных доводах.
А вот прямое указание на форму только одно: звездообразные. Что приходит в голову? В моём воображении представлялось что-то вроде верхушки для новогодней ёлки, помните были такие пятиконечные звёзды с лампочками внутри, косплеившие кремлёвские? Но это довольно такое странное было бы представление о промышленном дизайне - совершенно непонятно, как таким устройством можно было бы пользоваться. Оно могло бы без подставки только лежать на боку и вообще было неудобно в обращении.
Следующей мыслью было, что на самом деле звезда была просто доминирующей деталью дизайна, то есть сам прибор мог выглядеть, скажем как коробочка с рельефным изображением звезды на крышке. Вы может помните, пластиковые кажется, шильдики со «Знаком качества» на грузовиках? Пятиугольник с неким рельефным изображением на обращённой к зрителю плоскости. Это было бы больше похоже на прибор, однако если толковать текст буквально, то звездообразной такую форму сложно признать, поскольку «звездообразный», исходя из построения фразы, относится ко всему предмету, а не отдельной его части.
Надо заметить, что в тексте упоминается ещё один тип устройств - портативные проигрыватели.
«Фай Родис и Эвиза Танет исчезли на несколько минут и потом явились в одних скафандрах, каждая неся на ладони прикрепленный к ней восьмигранный кристалл со звукозаписью. Две женщины: одна - цвета воронова крыла, другая - серебристо-зеленая, как ивовый лист, стали рядом, высоко подняв руки с кристаллами».
Между прочим замечу, что представьте этот момент: кристалл на ладони. Вам ничего не напоминает? Это ведь расхожий весьма штамп: персонаж или герой фильма раскрывает ладонь и на ней начинает сиять звездой некий девайс, излучая какое-нибудь хитрое физическое, гипнотическое или магическое поле - в зависимости от жанра. Скажем, это Полина в «Гостье из будущего», парализующая пиратов или инопланетяне из «Инопланетянки» того же 1984 года, возвращающие в лоно ихней инопланетной цивилизации загулявшего на Земле коллегу при помощи излучающего радугу и свистящего стеклянного шара. Собственно, Фай и Эвиза нечто подобное и проделывают, гипнотизируя эротическим танцем заносчивых владык Торманса.
Кстати говоря, в ЧБ такой шарик тоже есть - хрустальный шар для гадания у Чойо Чагаса. То есть образ магического кристалла пронизывает всю книгу.
Так вот, надо думать, что устройство плеера и «звёздочки» вполне аналогично. Какой же вид они могли иметь? Восьмигранный кристалл - это иными словами октаэдр. В простейшем случае это этакая двояковыпуклая пирамидка.
Но на самом деле бывают разные октаэдры. Я полез смотреть какие - и одной из разновидностей является т.н звёздчатый октаэдр.
Выглядит он так:
Бинго! Теперь стало понятно как может выглядеть «звездообразный кристалл» и пресловутая звёздочка. Это уже нечто объёмное, которое можно крутить в руках, поставить на стол и т.п.
Правда, честно говоря, у меня есть серьёзные сомнения в эргономичности подобной конструкции. Попробуйте такое сжать в ладони. А ещё лучше представьте что вы на неё сели невзначай. Переживания будут незабываемые, куда там стереофильмам! Напоминает боевые шипы, кои во времена оны кидали под ноги лошадям.
Но, тем не менее, я пока не вижу иной непротиворечивой и прямо следующей из текста, без притянутых за уши толкований возможности представить подобный предмет.
Могу только допустить, что плеер таки был именно октаэдром в обычном его понимании - иначе в ладони держать такую штуку совсем неудобно, колоться будет, даже если привязать ремешком, оно и так, мягко говоря, не сильно анатомично по форме. А вот звёздочка именно как звёздочка - вот такая друзоподобная структура, которая вполне себе похожа на звезду и имеет явно выраженные лучи.
Ну и довеском замечу, что я не вижу в тексте утверждения, что звёздочка была именно пятилучевой, потому что там упоминается просмотр содержимого пятого луча, но никак не указано, что он последний. Может быть проглядел, но поиск по слову «луч» не даёт иных уточнений, кроме «Я поставила на пятый луч, - шепотом сказала взволнованная Родис. - То, что я никогда не видела сама, - последнее десятилетие ее жизни». Такой вывод можно сделать из того что пятый луч соответствовал последнему периоду жизни персонажа, но на самом деле это не подтверждаемое однозначно текстом предположение. Из того что последняя часть биографии Веды Конг была на пятом луче никак не говорит о том, что он был последним в самой звёздочке.
Так же мне представляется весьма гипотетическим предположение, что звёздочка могла напрямую фиксировать или содержать непосредственно воспоминания человека. Ольга исходит по сути из игры слов:
«Но Ефремов упоминает выражение «кристалл мнемозаписи», и это заставляет задуматься. Мнемозина - в Древней Греции богиня, олицетворяющая память, мать Муз, рождённых ею от Зевса. Если мы говорим о кристалле мнемозаписи, значит, на нём записана информация, которую несёт человеческая память».
Возможное толкование, но ведь «мнемозапись» - это наукообразное, «огреченное» выражение «памятная запись», что может означать как просто обычную запись о событии «на память», так и технический термин. В «Туманности…», например, неоднократно упоминаются «памятные машины», «памятные записи» просто в значении устройств хранения и записей в этих устройствах. То есть употребление по способу примерно такое же, как современное «оперативная память», «внешняя память» и т.п. При этом ни в самом «Часе…», ни в других произведениях нигде не упоминается возможность непосредственной записи мыслей. Все упоминания касаются того что называется «средствами объективного контроля» - видеоаудиоаппаратуры и т.п. Единственное что как-то относится к фиксации психических процессов - это «ДПА - распознаватель психологии», некий детектор психической активности. То есть устройство предназначенное для определения факта наличия чего-либо, но не хранения данных этого чего-либо.