Об абстракционизме, праве налево и критике
Когда к Репину приходил художник, называющий себя абстракционистом, Репин просил того нарисовать лошадь. Если абстракционист не справлялся, Репин гнал его в шею, справедливо полагая, что весь абстракционизм у того - от неумения рисовать.
В этом есть своя правда. На ум тут же с песней под гармошку приходят псевдоучёные, не осилившие ВУЗа, зато смело опровергающие Теорию относительности; целители, знающие Правду про человека, недоступную дипломированным врачам; солидные директора, не знающие азов менеджмента. И, разумеется, фотографы, занимающиеся ломографией. Если не умеешь играть по правилам, всегда есть соблазн заявить, что то, что ты делаешь - и есть новые правила.
Но в этом есть и своя неправда. Я уже писал раньше, зачем могут быть нужны всякие мутанты от искусства, и абстракционисты в частности. Мы живём в безграничном мире, но при этом мы сами запираем себя в клетки своего собственного разума, своих правил. И большая часть наших «нельзя» относится не к реальным ограничениям физического мира, а к нашим убеждениям. Поэтому подход Репина можно трактовать и так: «Я считаю, что классическая (читай - привычная Репину) техника рисования важнее всего, даже важнее воздействия кадра, и не зависит от аудитории и концепции». Фактически, это известная любому профессиональному бизнес-консультанту игра под названием «предъявите документы!» В этой игре, как и в априорном отрицании всего «неклассического», существует большой риск выплеснуть вместе с водой ребёнка. И если в медицине подобная консервативность оправдана (лучше перестраховаться), то в искусстве вопрос не столь однозначен. В конце концов, чьему здоровью повредит, если художник Мирофанушка нарисует каля-маля? Поэтому Хрущёв всё-таки был неправ, привнеся в творческий диалог свои брутальные железные бульдозеры. Между искусством и воспитанием людей конечно есть связь, но она не столь влиятельна по сравнению с другими факторами вроде примера, демонстрируемого нам нашими царями-боярами. А аргументы типа «сегодня ты танцуешь джаз, а завтра Родину продашь» к джазу вообще отношения не имеют. Очевидно, что проблема не в музыке, а в социальной депривации и нехватке элементарных благ, что по ряду причин внешне проявлялось в любви к западной музыке.
Масла в пиво подливают арт-критики. За последнее столетие их неистовыми усилиями искусство настолько коммерциализировалось и извратилось, что уже не разберёшь - этот художник популярен, потому что он радует людей, или люди тащатся от этого художника, потому что им велели арт-критики?
epliss как-то сказал про «Дерьмо художника»: «Если бы я обнаружил себя на творческом поле, где моими основными художественными конкурентами являются ослы и слоны, мне бы стоило задуматься, тем ли путём я пошёл». Мне кажется, многим художникам/писателям/поэтам тоже стоит задуматься, не является ли их главным конкурентом генератор случайных чисел?
Том Вульф в «Раскрашенном слове» справедливо указывает, что изобразительное искусство вообще уже перестало быть изобразительным и превратилось в литературу. Потому что если ты не читал концепции, ты ничего не поймёшь. С другой стороны, в предельном случае, зная концепцию, можно уже не смотреть на само произведение, а иногда достаточно только ценника (это не шутка, такие выставки тоже бывают - хотя Пелевин в «Поколении "П"» на эту тему простебался просто замечательно).
«Уже в пятый раз из музея крадут Чёрный квадрат, и уже в пятый раз сторож за ночь успевает восстановить картину, пока никто не заменил».
Так что всё-таки делать с критикой? Слать нафиг или прислушиваться? Как всегда, однозначного ответа нет. Качество кадра складывается из множества факторов, как технических, так и эмоциональных. Со стороны зрителя оценка тоже многокомпонентна и зависит от разных обстоятельств. Разумеется вкусы, образование, чувство прекрасного у всех разные. И просто «нравится/не нравится» - это конечно обратная связь, но какая-то уж очень обратная.
Прагматичный подход, как мне кажется, должен быть таким. Для начала разделим объекты критики на несколько категорий: это техническая чистота, наличие понятной идеи кадра, и сугубо личные ассоциации и переживания зрителя. Зритель не обязан указывать категорию, но мы, когда читаем комментарии, вполне способны для себя определить, к чему относится то или иное замечание.
- Если много претензий к технике, равно как и похвалы техники, стоит задуматься - а есть ли в кадре месседж, идея? Почему все смотрят только на исполнение? Ну и конечно же обратить внимание на свои технические навыки. Может быть идея есть, но за плохим воплощением её не видно. Разумеется, технические замечания следует учитывать. Однако техника очень зависит от концепции и от идеи. Например, бессмысленно предъявлять к ломографии требование кадрировать «по классике» и добиваться резкости. Ну не про то этот жанр, принципиально не про то. То есть в ломографии есть и резкие, и скадрированные работы, но не это является главным фокусом внимания при съёмке, и не это определяет в итоге качество работы. На другом полюсе гламурная и фэшн-фотография. В отличие от репортажа, она не показывает «правды жизни», зато как правило резкая и очень техничная. И это правильно: мы же не ругаемся на молоток, что он не острый, а на нож, что им тяжело забивать гвозди. Каждому своё.
- Если замечания касаются идеи, то тут как правило вопрос личных пристрастий. Он имеет больше отношения к философии, нежели к искусству. Скажем, снял кто-то голодающих детей в Эфиопии. Хорошо, технично снял. Но кадры страшные. Можно спорить, допустимы ли такие репортажи, только давайте спорить не об искусстве, а о жизни. То же самое касается позитивных отзывов. «Кадр конечно сделан так себе, но он ПРАВИЛЬНЫЙ» - слышали такое?
Примечание: очевидно, что все разговоры про идею и месседж имеют смысл только при их наличии. - Концептуальные споры я бы вообще здесь не рассматривал, это тема отдельного немаленького разговора. Многим Чёрный Квадрат нравится не за невероятную красоту, а потому что он выразитель Концепции. Окей, их право. На мой взгляд, приверженность концепции - ещё больший вопрос вкуса, чем идеи. Хотя бывает, что за обсуждениями концепции скрывается следующий пункт:
- Замечания про качество воплощения идеи. Позитивные отзывы на эту тему, как мне кажется, лучшая оценка работы художника. Они означают, что во-первых, человек взял актуальную идею и, во-вторых, сумел её достойно выразить. Негативные замечания однако тоже являются очень хорошим знаком. Как минимум идея у нас в кадре есть, теперь стоит сосредоточиться на качественной реализации. Иногда мы расходимся с собеседниками в оценке приемлемости средств выражения идеи. Ну например, мы (вместе с сонмищем фэшн-фотографов) считаем, что срезав руки-ноги в кадре, мы добьёмся большей эмоциональной выразительности. А наш оппонент, напротив, утверждает, что это не Благо, кадрировать надо по правилам. Тогда разговор почти неизбежно перетекает в область теоретического обсуждения концепции. Ну то есть по хорошему, следует определить аудиторию, провести фокус-группы. И получить обоснованный ответ: выразительно ли это решение для народа, или нет. Вы можете представить себе, чтобы в обычной сетевой дискуссии кто-то подорвался на такую работу? Я - нет.
- Если же основной заряд эмоций приходится на комментарии типа «вау, зацепило!» или «не знаю, как объяснить, просто не нравится», то это просто показатель, насколько наша работа соответствует чаяниям нашей аудитории. Если соответствует, хорошо. Если не соответствует - для нас всё зависит от желания нравиться именно этим людям. Два примечания: эмоциональная оценка редко помогает понять, что именно понравилось, а что следует сделать лучше. И нужно помнить, что нет ни одной работы, которая понравилась бы всем на свете.
Из всех замечаний нам конечно ценнее всего обоснованные. Однако многие люди не подвизались на поприще арт-критиков, и выражают своё отношение, как умеют и как им позволяет время. Так что спасибо за любые слова. Статистика при этом говорит, что чем рассудительнее комментарии, тем больше в них смысла и возможности из них что-то почерпнуть для автора. Исходя из этого можно расставлять для себя приоритеты при учитывании замечаний.
Полезно так же посмотреть на работы того, кто оставляет свои замечания. Причём работы именно в обсуждаемой области. Особенно если разговор идёт о воплощении идеи и о технике. Наличие сильных работ - повод прислушаться к словам этого человека ещё более внимательно. Однако их отсутствие - не повод сбрасывать со счетов критику. Следует избегать синдрома «Сперва сам добейся». Ценные замечания могут прилететь с самой неожиданной стороны.
Есть ещё одна ловушка - ловушка известности. Люди, даже самые профессиональные и хорошие, за один и тот же ляп новичка раскритикуют, а своего известного коллегу наоборот похвалят. Посмотрите наглядный пример. Для многих очень непросто абстрагироваться от личности автора, и оставить замечания именно по этой конкретной работе, как будто она - единственное, что видит и знает пишущий. Также непросто многим именитым авторам снизойти и принять мнение, отличающееся от их собственного: ведь все вокруг в основном хвалят, не могут же они все ошибаться? Но увы, могут.
Поэтому, в конечном счёте, решение не за комментаторами, решение за вами. Есть тонкая разница между «либеральным», «авторитарным» и «демократичным» стилями управления: в первом случае человек прячется за коллективным мнением, во втором - не слушает никого, а в третьем - собирает мнение со всех, учитывает его, но решение принимает сам и сам же несёт за него ответственность. Так же следует поступать и в случае с критикой произведения.
Всё вышеописанное применимо не только в изобразительном искусстве и фотографии. Принципы схожи всюду.
Критика - обратная связь для роста в любой области. Но только в том случае, если её использовать в этом качестве. И использовать грамотно, не игнорируя, но и не подчиняясь ей всецело.
Процитировать пост:
