разное.
Как я провела лето зимние каникулы. Были моментики, которые хотелось записать, но руки не доходят. так что на ваше счастье пишу сейчас с опозданием и коротенько - шо вспомнила.
Первый ужас года - первого числа включаю плеер, а наушники сломались. Ну, не то чтобы совсем не работали. но чтобы шел звук, надо пошевелить проводочком, найти "правильную" позицию и дальше не шевелиться. Учитывая, что плеер я слушаю на ходу, то этот вариант меня не очень устраивал. Западло было в том, что запасные наушники у меня хранились на работе, а на работу мне ровно через две недели!!!!! Так и ходила эти недели, теребя проводочек. А шо делать?
Подруга, умотавшая на каникулы за границу, оставила мне на попечение своего кота. Хотя бы раз в три дня надо было к ней нему в гости заезжать в центр Москвы производить необходимые для жизнедеятельности кота манипуляции. И по графику надо было ехать 1 января. Мне не влом, просто как-то вот обидно только ради этого тащится в центр. Ну, и я напросилась в гости к другой подруге. Точнее изначально планировалось поехать гулять в какую-нить усадьбу. С усадьбой не склалось: "Приезжай. у нас в парке погуляем". Я и приехала. Парк тот люблю - филёвский. От неё пешочком минут 20 и вот тот парк. Опять же - 1 января, пока мы проснулись, пока Таня котика навестила, приехала я к ней уже ближе к 4 вечера. Дочка её прихворнула. решили ребёнка не таскать - пошли вдвоём. Масса впечатлений о той прогулке. Дорожки-то все ледяные! И в самом парке эти дорожки хотя бы посыпались песочком. Но мы же на набережную попёрлись. А там один спуск - приключение. А дорожка-набережная непосредственно вдоль реки - чистый каток! Как же я себя корила за то, что не взяла кошки и ледоруб из альп-снаряжения! Хто ж знал, что на ледниках Кавказа спокойнее, чем в московском парке? Лора мужественно топала по льду, я же барышня боязливая - я "шла-прыгала" по гранитному бордюру - вдоль дорожки со стороны насыпи сечением 50 на 50 см где-то протянулся бордюрчик. Красота ещё в процессе наведения, и бордюрчик через некоторые промежутки прерывался. Так что я и физкультурой позанималась. спрыгнула-запрыгнула. Психов гуляющих было немного, но зато был спортивный люд. Народ трусил по этому катку. во-первых, они не отмечали НГ накануне? Если да - то монстры бегать. А во-вторых, тут же лёд! Ну, во всех местах, где появлялись полосочки асфальта, бегуны на тот асфальт выруливали. Опять же моржи. Жизнь бьёт фонтаном! за болтавнёй о своём о девичьем мы загулялись до сумерек. Возвращаться по этим ледяным дорожкам в темноте - это ещё веселей! Особенно запомнился финальный марш-бросок уже по самому парку - вышли не совсем на ту дорожку, она не посыпана, не освещена. Шли по кромке снега гуськом в гробовом молчании от сосредоточенности - тока б не навернуться. Земля!!!! Господи, какое же счастье выйти на асфальт! И сколько впечатлений от прогулки - "будет тот вспомнить!!"
На следующий день я махнула к друзьям в Воскресенск. Ну, как махнула. Таня опять попала в перерыв электричек, но думала, кто 2-го января на автобусе будет ездить? Куплю билет, поеду автобусом, благо всё идёт с Выхино - что электрички, что автобусы. Ога! Как же.. Билеты есть только на автобус, который уже после электрички идёт. Так шо с час ждала эту элехтричку. В электричке наслаждалась фильмом "Брак по-итальянски". Это как раз на прогулке по филёвскому парку мне Лора про этот фильм напромнила. И я вдруг осознала, что спектакль с Ириной Муравьевой и Юрием Соломиным, который я мечтаю в Малом театре посмотреть, поставлен как раз по той же пьесе, что и фильм!
Мои впечатления о фильме:
http://akostra.livejournal.com/773523.html
И с теми друзьями меня занесло в парк. И у них в парке тоже были ледяные дорожки. Но после Филёвского это было уже несерьёзно :-))))
Кстати, в это же время мои знакомые гостили в Егорьевске, который от Воскресенска недалече. И наша подруга шутила, съездишь в Егорьевск в гости! ну, до них я уже не доехала, но зато отметила, что всё прогрессивное человечество новогодние каникулы проводит именно в этих краях :-))))
А на следующий день мы с Жанкой пошли мультик смотреть "Холодное сердце"
Мои впечатления же всё в том же посте:
http://akostra.livejournal.com/773523.html
Пока стояли в очереди замучились вусмерть своими совестями: кругом в очереди все с детьми, одни мы две не так чтоб очень юные дамы. Ведь вот сейчас мы чьё-то детское место займём!! Ай-ай-ай! :-)))
Кстати, когда вышли из кинотеатра после этой снежно-ледяной сказки, на улице пошёл снег!!!!!!!!! По-моему впервые в этот год! :-))))
Ну, а вечером у меня театр. Открытие сезона, такскаать. Подруга, с которой должна была пойти, не смогла, так что я вызвонила жену брата. Времени у меня заезжать домой не было, так что с ней состыковались на выхино. У меня же получился марш-бросок Воскресенск - метро Кутузовская. Помницца, доводилось и обратный марш-бросок совершать. После спектакля "Одна абсолютно счастливая деревня" (http://akostra.livejournal.com/767931.html). Как грится, для бешеной собаки семь вёрст - не крюк!
Ну, а в этот раз мы смотрела Русский человек на redez vous.
http://akostra.livejournal.com/773523.html
Спектакль не только мне, но и Ире понравился! Ура!! ну, а ночером ещё и посидели-поболтали о своем о девичьем :-)))
Дома у нас тоже коты обитают. Две штуки. Один наш родной Шикотус, и Никошечка ирина. Последняя живёт у нас с мая, с тех пор коты ведут позиционную борьбу. Если вдруг оказались в зоне непосредственной досягаемости, то пипец! Драки, визги.. О том, что наш кот умеет рычать, мы узнали, благодаря "новой жиличке". :-)))) И вот не прошло и года - картина маслом. Ринг - наш холл, в одном углу в лукошке своем Шико, в противоположном углу на компьтюерном столе Нико. И оба дрыхнут без задних лап!!!! Во дают!!!
И ещё про моего сКОТика. У него есть кусок меха, некогда бывшего воротником на пальто. Сначала этот кусок меха был мамкой котику. с годами переквалифицировался в невесту.
В молодости (и кота, и меха) это выглядело как-то так (фотки уже неактивны, но самая последняя из "живых" - оба в кадре):
http://akostra.livejournal.com/95605.html
Короче. обычно эту обтрёпанную невесту Шискотина таскает лишь в холле, недалеко от лукошка своего. А тут мы с Олегом её вдруг обнаруживаем на кухне около кормушки. Я: "Вот наконец-то барышню решил накормить после стольких лет использования". Олег: "В ресторан повёл!"
5-го числа Лора меня пригласила составить ей компанию в экскурсионной поездке на оленью ферму (спасибо ей за это огромнейшее!!!). Лоре дарили сертификат, так что и для меня эта поездка вышла бесплатной, плюс место сбора - метро Кузьминки!!! Я вообще сначала поняла. что Текстильщики. КУзьминки же даже ближе к моему Жулебино. Ну, ок, нахаляву с Кузьминок сделаю одолжение - съезжу :-))))))))
Место сбора около Макдака тамошнего. приехали за полчаса, отметились. и пошли в Макдональдс перекусить в ожидании отправления. Макдональдс я не люблю. Но с некторых пор там появилась вкусняшка и для меня - креветки в кляре!!! Их могу трескать тоннами. но они как-то сезонами, то продаются, то нет. Разведка ещё осенью донесла, что они появились! Но дойти до Макдональдса не получалось. И вот - наконец-то!! щас наемся вкусняшки!!! И шо бы вы думали? Они вновь исчезли....
почувствовала себя черепашкой из мультика про смену времен года:
http://video.yandex.ru/users/roshniwood/view/123/
Ну, то что мы ехали с Кузьминок, позволяло предположить, что ехать опять по "нашему" направлению. И да - едем в район Егорьевска!!! Всё тот же Егорьевск! Туда ехали по рязанскому шоссе, возвращались по новорязанке - а мой дом аккурат между располагается. Дважды мимо него :-)))
Впечатления об оленях вот тут:
http://akostra.livejournal.com/773903.html
Когда в районе 6 вечера автобус нёсся мимо моего дома, подумывала тормознуть попросить высадить. Но попа сказала, что вечер ещё не окончен. И да - мы пошли в кафе на Кузьминках. В Макдональдсе и KFC аншлаги - уселись в Эль Патио. Я себе салат с рукколой заказала и фокаччу, которую тоже поспанной руккколой притащили. Я была в восторге - ибо вообще эту самую рукколу люблю, а этот год у меня прям год рукколы. Я и в застольях новогодних её тоннами поглощала. Видимо, год лошади сказывается - Таню тянет на сено...
Своему семейству подарила на НГ поход в Оружейную палату. давно собирались, да не складывалось.
Вот волевым решением :-)))
Ну, вроде всем понравилась сама Оружейная. Только вот хоть и экскурсия, а всё равно долго ждали входа. Полчаса собирались у памятника, потом ещё минут сорок в очереди на вход. А погода была промозглая и противная. змерзли!!!
Впечатления об Оружейной:
http://akostra.livejournal.com/779019.html
После экскурсии можно было ещё побродить по Оружейной самим. а можно уже и домой ехать. Мои все домой рванули, я же хотела ещё дорассмотреть кой-чего - осталась. к тому же мне всё равно не домой, а в гости к коту. К нему я сразу и ломанулась напрямую. А родственники пошли погулять по округе и купили мне вкусняшку - КАШТАНЫ!!!!!!! У меня ж был год Турции-Стамбула (http://akostra.livejournal.com/778240.html) и помимо всего прочего я там подсела на жаренные каштаны! Я про них всем уши прожужжала, и родные, увидав их в Москве, мне тут же их купили!!!
9 и 10 января я не работала (в компенсацию за рабочие 30 и 31 декабря). В итоге никаких планов не было, я тупо просидела дома, лишь 9-го вечером к подруге в гости заехала (правда, и ночевать осталась). И в этот же день исполнила свою давнишнююмечту - зотела купить себе орхидею. Вот купила! Пока жива :-)))
10-го вечером звонок от ещё одной подруги, уезжавшей на каникулы. Мол, они давно уже приехали, но она подумала. что звонить в первые рабочие дни - это меня отвлекать, вот она и дотянула до вечера пятницы. Сама она не работает - дома с ребенком сидит. Я ей и говорю, что она, конечно, молодец. У меня эти дни нерабочие были. я дома балду пинала вместо того чтобы с ней встретиться - погулять нормально... А теперь я и не знаю, когда увидимся. Сейчас у меня все вечера заняты.. Народ мне театры надарил, занятия всякие идут.. Эээххх.....
Последний же свой выходной на каникулах у меня прошёл, ну ооочень бодро.
Билеты на "Ричарда Второго" с Теннантам ещё в декабре прикупила. Потом Лору соблазнила сходить на выставку нэшнл географик, у которой этот день - последний. И уже когда эти все мероприятия в план были внесены, приехавшая хозяйка моего подопечного кота, предложила тоже встретиться. Поболтать. Ну и ключи возвернуть. А ещё в этот день по телевизору была передача, которую я очень хотела посмотреть.
Так что распорядок у меня был боевой!!
Единствненная радость - выспалась 6-)))
в 12:15 по телевизору передача о Петре Фоменко и ко:
http://akostra.livejournal.com/776838.html
Она закончилась в 13:15 где-то - Таня уже в двурях - ехать на октябрьскую. там встречаюсь с Лорой и её дочкой Аней в 14:30.
Дотопываем до ЦДХ.
отчет о выставке:
http://akostra.livejournal.com/777180.html
У меня после выставки встреча с Мэри, ещё гуляя по выставке, прикинула во сколько буду на Белорусской в кафе, позвонила Мэри, договорилась по времени. Понимаю, что можно неторопясь одеться, в магазинчиках ассортИмент порассматривать. Подходим к гардеробу - а там ооооочередь!! Ик! Хорошо, я быстро сообразила, что это потому что гардероб переполнен и люди просто стоят. потому что сдавать некуда, а на выдачу очередь отдельная - весь стоящих хвост с одеждой на сдачу только рад тебя пропустить - значит, освободятся места! :-))))
Но время мы потратили. да...
Только вышли перед зданием ЦДХ обнаружили КАШТАНЫ!!!! А я ж уже говорила, что маньячка. А их ещё жарили, пришлось постоять подождать готовности! ну, надеюсь, Мэри меня не убьёт. Каштаны я дождалась, бросила Лору с Аней и побежала на встречу с Мэри. кстати, эти каштаны были хреноватенькими. И подгоревшими в итоге и по-моему уже слегка подпорченными...
С Мэри встреча была назначена с "16:30 до 16:45" - как получится добраться. Встреча была в якитории около метро. И выруливаю я на поверхность - а там светофор сразу. И вижу - мэри только что перешла светофор и чешет дальше. А я в светофор уткнулась - мне уже красный горит. Ну, зато мы одновременно. считай, пришли.
Мэри была голодная, так что пока несли заказ (неторопливо), мы нагло трескали каштаны! :-))))
Часик с хвостиком посидели, а мне на следующую встречу бечь!
На Фрунзенскую к кинотеатру Горизонт на "Ричарда Второго"!
Встреча в 18:30-18:45 с Наташей. Таня опять на грани фола в 18:40 принеслась. фух. ну хоть везде успела.
Впечатления о Ричарде вот тут:
http://akostra.livejournal.com/777180.html
А вечером же ещё была очередная серия Шерлока. Короче, в преддверии первого рабочего дня в году, таня "не смогла". Плюнула на шерлока - пошла спать. :-)))))
На неделе захотела продолжить театральный сезон. Пошла с Мэри на "В случае убийства набирать "М". Я шла из-за Евгеии Крюковой, которая мне нравится, в частности, в "В пространстве Теннеси У" по "Трамваю Желание". Но тут что-то вот не пошло совсем. Я знала, что детектив.но думала, что будет покомедийней. Но как-то вот вообще никак. Подозреваю, что вол втором действии должно было быть поживее, ибо начиналось расследование. Но в первой части тоска смертная, имхо. В антракте мы с Мэри посовещали, и учапали гулять по Тверской. Кстати,всё равно не зря сходили в Моссовет - у них в сквере такая красота новогодняя!!!! Ради одного этого стоило сходить. Собсно, Тверская тоже симпатичная. да к тому же был снегопад! Вот какой должен был быть новый год!
Пусть сюда же о читаемом ныне.
Ещё из книги Георгия Данелии "Безбилетный пассажир"
(вот тут ещё отрывки http://akostra.livejournal.com/777726.html)
О "Я шагаю по Москве":
Мне приятно, когда этот фильм хвалят. Он мне и сегодня нравится. Но понимаю… Если бы не поэтический взгляд Геннадия Шпаликова - фильма бы не было. Если бы не камера Вадима Юсова - фильма бы не было. Если бы не музыка Андрея Петрова, если бы не обаяние молодых актеров - фильма бы не было.
А если бы меня не было?…
* * *
Невольно вспоминается вопрос въедливого матроса с «Леваневского»: «А зачем нужен режиссер?»
В октябре 1974 года поздно вечером позвонил мне Гена.
- Гия, ты мне очень нужен. Приезжай.
- А где ты живешь? - Я знал, что Гена переехал, но еще у него не был.
- Я живу в доме, где живет Гердт.
Я не знал, где живет Гердт, и мы договорились встретиться у ресторана «Ингури». Я поехал. Знал, что сейчас дела у Гены очень плохи.
Гена ждал меня возле ресторана «Ингури». Он уже выпил, и ему хотелось добавить. Я дал деньги швейцару, и он нам вынес двести грамм водки в бутылке. Пошли к Гене.
Дверь подъезда была открыта, и на лестнице, на ступеньках, разбросаны листы бумаги. Гена не закрыл дверь своей квартиры, окна были открыты, и его стихотворения сквозняком вынесло на лестницу. Листы шевелились, как живые, ползли по ступенькам вниз… Я шел и собирал их…
Мы сидели на кухне в пустой квартире. Поговорили, выпили…
- А давай придумаем еще один фильм, - предложил Гена. - Опять что-нибудь веселое. Вот идут два парня, увидели чешую от воблы. Пошли по следу, зашли в двор - а там пиво и воблу с лотка продают… Как?
Это была наша последняя встреча. Первого ноября Гена покончил с собой.
(и почему я "Оттепель" вспоминаю?)
* * *
Когда меня стали посылать на фестивали за границу, я считал маму уже пожилой. И привозил ей подарки «по возрасту»: темный платок, теплые тапочки… А как-то раз в Стокгольме я попросил жену представителя Совэкспортфильма купить для моей мамы подарок (я был там один день, и у меня просто не было времени ходить по магазинам). Она купила матерчатые летние туфли, ярко-красные. Я огорчился - зачем маме ярко-красные? Но делать нечего, другого подарка не было… Как же она обрадовалась! Надела туфли и долго разглядывала себя в них перед зеркалом. И я понял - женщины всегда женщины, они не делятся на старых и молодых.
* * *
(и в продолжение женской темы семейства Данелии)
Когда моей дочке Ланочке было пять лет, я повел ее в зоопарк. Посмотрели мы птиц, слонов, обезьян. А к хищникам я решил ее не водить: маленькая девочка, еще испугается.
- А почему вон туда не идем? - спросила Ланочка. - Мы там не были.
- Там львы, тигры, волки, - сказал я. - Да ну их, они злые.
- Нет, пойдем. Пусть они тоже на меня посмотрят.
Она пришла не на зверей смотреть, а себя им показать. Женщина - в любом возрасте женщина.
* * *
(Про Верико Анджапаридзе - тётя Герогия Данелии)
Между прочим, не могу не рассказать и про Гамлета. Года за два до войны в Марджановском театре, в финальном акте спектакля «Дама с камелиями», когда Маргарита Готье произносила свой предсмертный монолог, вдруг раздалось громкое: «Ы-ы… Ы-ы…»
Верико - она играла Маргариту - глянула в зал и еле удержалась, чтобы не рассмеяться.
В пятом ряду партера басом рыдал пятидесятилетний толстый милиционер. (Это был младший сержант милиции Гамлет Мамия, тот самый, который потом подарил барана. Билет в театр ему дал кто-то, кто сам не смог пойти.)
С тех пор Гамлет не пропускал ни одного спектакля «Дамы с камелиями» и каждый раз в финальной сцене громко рыдал. И Верико еле удерживалась от смеха. Когда Гамлет заревел в пятый раз, Верико попросила администратора театра объяснить этому обормоту, что так громко переживать во время спектакля нельзя.
- Не могу не плакать, - сказал Гамлет администратору, когда тот нашел его после спектакля. - Женщину очень жалко.
- Тогда вообще не приходи. Ты своим ревом мешаешь актрисе играть. Понял?
- Понял.
Перед началом следующего спектакля администратор доложил Верико, что все в порядке - обормота в театре нет. Но в последнем акте откуда-то сверху опять донеслось знакомое: Ы-ы… Ы-ы…"
Это младший сержант милиции Гамлет Мамия, чтобы не мешать Верико, купил билет на галерку в самый последний ряд.
- Бог с ним, - решила Верико и велела выдавать ему контрамарки. Она была актрисой, и рыдания Гамлета были ей все-таки приятны. С тех пор Гамлет не пропускал ни одного спектакля с участием Верико. И каждый раз рыдал…
* * *
Леонов был, пожалуй, самым популярным из всех актеров, с кем мне довелось работать. Когда снимали «Совсем пропащий», мы все жили на корабле. Сидели мы с Юсовым в каюте, обговаривали сцену и вдруг слышим истошный вопль в мегафон:
- Леонов, уйди с палубы, твою мать! Спрячься! У меня сейчас корабль на хрен!… - орал капитан проходящего мимо нас пассажирского трехпалубника «Тарас Шевченко».
Леонов курил на палубе. Кто-то из пассажиров заметил его, заорал: «Ребята, там Евгений Леонов стоит!» И тут же все - и пассажиры, и матросы, и обслуга - высыпали на борт посмотреть на него. И корабль действительно дал критический крен.
* * *
Общались мы с Женей в основном на съемках или по телефону. В гости друг к другу ходили редко, теплыми словами друг друга не баловали. А недавно в одной газете я прочитал письмо Леонова к сыну: «Съемки у Данелия закончили, несколько дней еще озвучивания, и все. Что за фильм получится - не знаю, грусть какая-то в нем сидит, хоть и комедия. Назвали - „Слезы капали“. Гия всегда о тебе спрашивает, привет передает. Когда начинаешь работу с ним, думаешь: сколько мучений! А когда закончили - пустота. Вот бы тебе такого друга, такого режиссера».
Спасибо, Женя.
* * *
Чурикова зашла ко мне в кабинет, когда там сидели мои соавторы, Ежов и Конецкий.
- Сценарий прочитала? - спросил я.
- Да!
- Сниматься согласна?
- Ой, конечно!
- Ну иди в группу, я освобожусь, потом поговорим.
Чурикова вышла.
- А кого она будет играть? - спросил Конецкий.
- Розочку.
- Опупел? Розочка - это Бриджит Бардо, Мерилин Монро!
Я вышел, пошел в комнату группы, где меня ждала Инна, и попросил ее зайти ко мне в кабинет снова минут через двадцать:
- Но ты уже не ты. Ты - секс-символ, Мерилин Монро или что-то в этом духе. Сниматься не очень хочешь, нас слегка презираешь, но - снизошла.
Через десять минут ко мне в кабинет зашла женщина-вамп. (Инна немного изменила прическу, ярко накрасила губы и накинула на плечи шелковый шарфик.) Она высокомерно кивнула соавторам, небрежно бросила сценарий мне на стол и сказала низким чарующим голосом:
- Прочитала. Я подумаю.
Кинула уничтожающий взгляд на соавторов и сексуальной походкой удалилась.
- А эта как? - спросил я.
- Эта уже может быть, - сказал Ежов.
- Она похожа на ту, - сказал Конецкий, - но большая разница!
* * *
В «Кин-дза-дза» есть номер - музыка инопланетян. Культура на планете, куда попали наши герои, находится в полном упадке, даже речь свелась к двум словам: ку и кю. И музыка, которую исполняют инопланетяне Уэф и Би (Леонов и Яковлев), должна быть очень примитивной и очень противной - примерно как бритвой по стеклу скребут. Канчели написал мелодию. Я сказал что годится, но надо упростить.
- Куда еще упростить? Тут и так полнейший примитив.
- Сделай еще примитивней.
Гия с омерзением сыграл упрощенный вариант на пианино.
- Так?
- Примерно.
На следующий день стали записывать музыку в студии.
Вызвали всего двух музыкантов. Великолепный пианист Игорь Назурук (я с ним все время работаю) искал неприятные звуки в синтезаторе, а скрипач старался плохо сыграть на скрипке.
- Ну, по-моему, противнее исполнить невозможно, - сказал Канчели. - Давайте писать.
Он очень страдал, слушая эту какофонию.
- Нет. Слишком нейтрально. Должно быть хуже, - сказал я и сам взял скрипку. Мое исполнение все признали таким омерзительным, что лучше некуда. Но чего-то все равно не хватало… И тут я увидел - в углу валяется старый ржавый замок. Попробовал - замок раскрывался с очень гнусным скрипом. Попросил скрипача поиграть на замке… Опять не то. Надо еще упростить мелодию.
- Тут и так всего четыре ноты осталось! - разозлился Канчели.
- Оставь две!
Канчели яростно почиркал по нотам. Сыграли.
- Вот уже тепло, - сказал я. - Но хотелось бы еще попротивнее.
А тут и смена кончилась.
А вечером в консерватории исполнялась Четвертая симфония Канчели. И на концерте, впервые слушая симфоническую музыку Канчели, я понял, что имею дело с Большим композитором. И мне стало стыдно. Чем я заставляю его заниматься! И на следующий день в машине, когда мы ехали на студию, я сказал Канчели:
- Гия, давай, пока мы пишем этот инопланетянский номер, ты посидишь в музыкальной редакции.
- Большое спасибо, - обрадовался Канчели. - Ты даже не представляешь, от какой муки ты меня избавил.
Приехали. Канчели сразу пошел в музыкальную редакцию, а я - в студию. Назурук и скрипач были уже на месте. Назурук извлек из портфеля кусок стекла и предложил поскрести бритвой по стеклу в буквальном смысле. Поскреб:
- Как?
- То, что надо! - обрадовался я.
- А что, замок отменяется? - спросил скрипач.
- Ни в коем случае! Играют все, плюс стекло.
- А кто же будет играть на стекле?
- Леночка.
И я попросил на стекле поиграть своего ассистента по актерам Леночку Судакову. Она начала скрести, но как-то не так. А потом ей вообще сделалось плохо от этого звука, она бросила бритву и убежала.
- Нужен музыкант, - сказал Назурук.
И я позвонил в музыкальную редакцию и вызвал Канчели.
И живой классик целую смену скрипел бритвой по стеклу.
* * *
Там же, в горах, мы набирали в массовку крестьян из ближайших деревень. А крестьяне под Тбилиси - люди состоятельные.
Съемки идут девятый час, и массовку мы не щадим. И я спрашиваю у Дато:
- А они знают, что мы платим всего по три рубля? Ты скажи еще раз, чтобы потом скандала не было.
Дато объявил в рупор:
- Массовка, имейте в виду! Три рубля, а больше ни копейки не можем!
- А никто и не настаивает, - сказали крестьяне. - По три так по три.
Собрали по три рубля, и староста массовки принес их Дато.
* * *
Чиклик и Казбек. Во время войны Верико с гастролей привозила продукты: кукурузную муку, масло, сыр… А из Зугдиди привезла живого козленка.
С козленком я подружился. Он был общительный, озорной и ласковый. Ходил за мной по всему дому, смешно цокая копытцами, а когда я во дворе играл в футбол, он тоже пытался боднуть мяч. И спать козленок ложился вместе со мной. Я назвал его Чиклик - как моего любимого игрушечного тигренка, который остался в Москве.
А еще мы вместе с Чикликом читали. У Верико была хорошая театральная библиотека, и в одиннадцать лет я уже начал читать Мольера и Шекспира. Особенно мне нравилась «Двенадцатая ночь». Читал я на тахте в зале: лежал на животе, опершись на локти, а тяжелый том Шекспира лежал передо мной. Чиклик устраивался на тахте рядом.
А к празднику трудящихся Первому мая страстный поклонник Верико милиционер Гамлет Мамия привел во двор барана и сказал Нюре: «Это для Верико. Пусть кушает на здоровье!»
Баран был крупный, с мощными рогами, и мы назвали его Казбек.
Казбека загнали в подвал, а дверь запереть забыли. Баран вышел, - а мы с Чикликом в это время во дворе играли в мяч. Казбек увидел Чиклика и влюбился в него. Когда мы пошли в дом, Казбек последовал за нами. Козленка в доме еще терпели, а барана Верико велела снова загнать в подвал и запереть.
Заперли. Мы с Чикликом пошли читать. Расположились на тахте, лежим, читаем. Слышу: удар где-то внизу, цокот - и на нас сверху наваливается что-то очень тяжелое и горячее. Это Казбек выбил дверь в подвале и прибежал к своему приятелю Чиклику.
Чиаурели был депутат, и у него был депутатский паек, но народу в доме было столько, что продуктов все равно не хватало. Но всем было ясно, что ни Казбека, ни Чиклика никто резать и есть не будет. Их отвезли в Дигоми (деревня недалеко от Тбилиси, откуда родом Михаил Чиаурели) и отдали в стадо.
Когда мы с мамой приехали в Дигоми менять вещи на продукты, я пошел навестить Чиклика. И увидел такую сцену: пасутся на травке бараны, Чиклик подходит к одному из них и начинает задираться, бодает его своими рожками. Баран терпит, терпит, а потом решает наказать нахала. Занимает боевую позицию… И тут из-за валуна выскакивает Казбек, мчится стрелой к обидчику и с разбега долбает того рогами в бок. Баран катится по траве. А после - Казбек возвращается за валун, а Чиклик идет задираться к следующему барану.
- Так весь день развлекаются, мерзавцы, - сообщил пастух.
А я подумал, что рановато я моему приятелю Чиклику Шекспира давал. В его возрасте нужно читать «Муху-цокотуху».
* * *
Шофер дяди Миши Чиаурели Профессор всегда выглядел элегантно, почти как сам дядя Миша, и все время был рядом с хозяином. И когда в Тбилиси приезжали именитые гости (Джон Стейнбек, сын Черчилля, Назым Хикмет), дядя Миша встречал их вместе с Профессором. Так и представлял его гостям:
- Познакомьтесь, это Профессор.
И гости уважительно именовали Михаила Заргарьяна «господин профессор», и никак не могли понять, что это «господин профессор» все время бережно держит в левой руке. А это была крышка от радиатора, Профессор таскал ее с собой: боялся, что сопрут.
Однажды (когда Чиаурели уже не стало) я наблюдал такую сценку. Девять тридцать утра. По зале с антикварной мебелью, по сверкающему фигурному паркету Профессор катит колесо. Открывает дверь в спальню, закатывает туда покрышку и зовет:
- Верико! А Верико!
- Что? - не открывая глаз, сонно спрашивает Верико. Как всякая театральная актриса, она поздно ложится и поздно встает.
- Открой глаза! Посмотри!
Верико приоткрывает один глаз.
- Ну?
- С такой покрышкой можно ездить? Можно?!
- Хороший шофер с такой покрышкой может ездить, а у говновоза любая лопнет, - бурчит Верико.
- Вера Ивлиановна, я вас вожу, - напоминает Профессор.
Верико открывает оба глаза.
- Господи, чем я перед тобой провинилась, что ты окружил меня такими идиотами!…
И далее она минут десять с трагедийным надрывом сетует на судьбу. Верико Анджапаридзе критики включали в десятку лучших трагедийных актрис ХХ века, и, когда она с таким пафосом говорила на сцене, зал рыдал. Но Профессор был человеком дела и эмоциям не поддавался. Когда Верико утомилась и замолчала, он спокойно говорит:
- Деньги давай.
Верико тяжело вздыхает, переворачивается на другой бок и бормочет:
- В тумбочке посмотри…
* * *
(Софико Чиаурели - двоюродная сестра Данелии)
Про маленькую Софико скажу только, что она была очень наблюдательная девочка.
На свадьбу Отара во дворе зарезали свинью, разделали и стали варить в большом котле. Я наблюдал эту сцену с веранды и вдруг обнаружил, что Софико стоит рядом и тоже смотрит. Трехлетняя девочка - и такие ужасы!
- Свинюшку выкупали, - радостно сообщила мне Софико.
Софико моложе на восемь лет. Разница громадная: когда ей было три, мне было одиннадцать, когда мне было двадцать - ей было двенадцать.
Когда Софико стала актрисой, я, конечно, понимал, что она хорошая актриса, способная. Но Большой актрисой для меня была Верико. Я смотрел фильмы, где играла Софико, и когда театр Марджанишвили приезжал на гастроли в Москву, я ходил на все спектакли, где играла Софико. Сидел в первом ряду и мучился: через двадцать минут мне уже так хотелось курить, что я не понимал, что происходит на сцене, и ждал антракта. (И так было всегда, пока я не бросил курить. Я не пропускал ни одной премьеры Леонова, но ни одну, можно сказать, не видел.)
Какая Софико актриса - я понял, только когда в Доме работников искусств был ее творческий вечер. Там было много фрагментов из ее фильмов, она показывала отрывки из спектаклей. И передо мной раскрылась актриса такого широкого диапазона, с такой богатой палитрой, что я понял - в доме Верико была не одна Большая актриса, а две.
* * *
В прошлом году я был в Тбилиси. Остановился у Софико. Вечером Софико и Котэ пошли к кому-то на юбилей. Звали и меня, но я не пошел - я здесь всего на два дня, надо успеть повидать друзей. Открыл записную книжку, полистал… И понял: некому мне звонить.
Грэм Грин писал, что статистики могут печатать свои отчеты, исчисляя население сотнями тысяч, но для каждого человека город состоит всего из нескольких улиц, нескольких домов, нескольких людей. Уберите этих людей - и города как не бывало, останется только память о перенесенной боли…
* * *
И еще. Многих уже нет. А мой друг Лева Оников - опытный тамада - учил, что когда поднимаешь тост за ушедших, перечислить поименно всех - нельзя. Потому что можно кого-то пропустить, и ему Там не нальют. Будет стоять с пустой чашей…
И кусманчики же из книги "Тостуемый пьёт до дна" Георгия же Данелии
В 1978 году раздался звонок:
- Георгий, здравствуй, это Василий Павлович беспокоит.
- Здравствуйте, Василий Павлович!
- Георгий, ты меня совсем забыл, я уже год в Москве, а ты мне ни разу не позвонил!
- Василий Павлович, извините, но у меня нет вашего телефона.
Мжаванадзе (Первый секретарь ЦК Грузии) я вообще никогда не звонил и видел его всего три раза - два раза в Доме приемов на Воробьевых горах и один - в Тбилиси, когда показывал «Не горюй!».
Мжаванадзе сказал, что слышал, что я снял фильм про Грузию, и спросил, не смогу ли я его показать. Я предложил посмотреть фильм послезавтра, в среду днем, на «Мосфильме».
Чтобы получить на «Мосфильме» просмотровый зал, нужно было разрешение директора студии. Я пошел к директору (директором «Мосфильма» уже был Николай Трофимович Сизов). Сизов разрешение подписал и спросил, кому я буду показывать фильм. Я сказал - Мжаванадзе. Сизов возмутился:
- Ты еще Подгорного позови! Давай бумагу назад, я отменяю зал!
(Мжаванадзе «за неполное соответствие» отправили на пенсию уже почти два года назад, а Председателя Верховного Совета СССР Подгорного - совсем недавно, на прошлой неделе).
Я сообразил, что зря упомянул Мжаванадзе, и соврал, что зал просил Вахтанг Кикабидзе, чтобы показать фильм Алле Пугачевой и Иосифу Кобзону. А про Мжаванадзе я оговорился, перепутал с Кикабидзе.
- Вот так и напиши, что просишь зал для показа артистам, - сказал Николай Трофимович.
Мжаванадзе приехал на «Мосфильм» с женой. Фильм посмотрел, похвалил, поблагодарил, и они уехали. А я расстроился.
На тот просмотр я пригласил еще человек двадцать знакомых, которых не смог пригласить в Дом кино (не хватило билетов). Были и грузины. Я не надеялся, что мои гости, увидев Мжаванадзе, будут прыгать от радости, но думал, что они отнесутся к нему с уважением. Ничего подобного! Когда он пришел, некоторые сухо кивнули, а остальные вообще сделали вид, что его не заметили. Старика даже в дверь первым не пропустили.
Мне было стыдно.
* * *
СЕГОДНЯ
- Помнишь, была очень вкусная сырокопченая колбаса «Московская», она еще существует? - спросил композитора Гию Канчели очень известный грузинский композитор К. - Будешь в Москве, если попадется, купи мне один батон. Я, когда стемнеет, лягу в кровать, накроюсь с головой одеялом, возьму ее, как кларнет, и съем всю! Останется веревочка. На этой веревочке я и повешусь!
* * *
Познакомились мы с Николаем Трофимовичем Сизовым так. Я курил в коридоре монтажного цеха, а по проходу, соединяющему монтажный цех с тон-ателье, шел мужик, большой, как слон. Подошел и спросил, как пройти в кабинет директора.
- Директор какого фильма вам нужен? Их здесь больше сотни.
- Директор киностудии «Мосфильм».
- Дойдете до конца коридора, потом спуститесь на два этажа по лестнице вниз, потом налево в коридор, потом направо по коридору, там вы увидите проход через павильон, пройдете, окажетесь в коридоре с той стороны, там налево - до лестничной клетки, спуститесь на один этаж, дальше идете, сворачивая только налево. Увидите на стене фотографии из фильмов и почувствуете запах столовой, здесь резко сворачиваете направо в вестибюль, там два лифта, вы садитесь в правый, нажимаете четвертый этаж и кнопку ход. (Классик советского кино Александр Довженко сказал, что на «Мосфильме» есть места, куда не ступала нога человека.)
На четвертом этаже выходите, пройдете предбанник и заходите в приемную, а там симпатичная секретарша Рая вам скажет, что на «Мосфильме» сегодня директора нет - старого сняли, а нового еще не назначили.
- А я ей скажу, что уже назначили и чтобы несла два чая. Один для директора, а второй товарищу, который его сюда проводил.
Бывший начальник милиции Москвы генерал Сизов был человек сообразительный.
* * *
(Андрей Петров в Италии по заказу одной проститутки, которая собиралась пробиться на сцену написал пенсю. точнее. времени у него не было и по совету Георгия Николаевича, он выдал вальс, который не подошел для фильма "Тридцать три")
Утром, когда я завтракал, ко мне подошел официант и сказал, что какие-то две дамы спрашивают синьора Петрова. В баре ждали Вивьен и Наташка.
- А где маэстро Андрюша? - спросила Вивьен.
- Маэстро Андрюша осматривает Рим.
- Скажи ему, что музыка - бене! - сказала Наташка и протянула мне красивую плоскую коробку:
- Отдай маэстро.
- Что это?
- Галстук! - сказала Наташка. - Старушка Роза сказала: «От человека зависит, быть войне или нет на этой планете, а на нем галстук за двадцать центов!» Это - «Армани»! Только ты отдай - мы проверим!
Галстук я отдал.
- Напрасно ты его взял, - сказал Андрей. - Зачем мне такой пижонский галстук?
Но через пятнадцать лет в программе «Время» я увидел, что когда в Кремле Брежнев вручал композитору Петрову орден, на юбиляре красовался галстук от «Армани», который подарили благодарные римские проститутки за выкинутый вальс из фильма «Тридцать три»!
Первый ужас года - первого числа включаю плеер, а наушники сломались. Ну, не то чтобы совсем не работали. но чтобы шел звук, надо пошевелить проводочком, найти "правильную" позицию и дальше не шевелиться. Учитывая, что плеер я слушаю на ходу, то этот вариант меня не очень устраивал. Западло было в том, что запасные наушники у меня хранились на работе, а на работу мне ровно через две недели!!!!! Так и ходила эти недели, теребя проводочек. А шо делать?
Подруга, умотавшая на каникулы за границу, оставила мне на попечение своего кота. Хотя бы раз в три дня надо было к ней нему в гости заезжать в центр Москвы производить необходимые для жизнедеятельности кота манипуляции. И по графику надо было ехать 1 января. Мне не влом, просто как-то вот обидно только ради этого тащится в центр. Ну, и я напросилась в гости к другой подруге. Точнее изначально планировалось поехать гулять в какую-нить усадьбу. С усадьбой не склалось: "Приезжай. у нас в парке погуляем". Я и приехала. Парк тот люблю - филёвский. От неё пешочком минут 20 и вот тот парк. Опять же - 1 января, пока мы проснулись, пока Таня котика навестила, приехала я к ней уже ближе к 4 вечера. Дочка её прихворнула. решили ребёнка не таскать - пошли вдвоём. Масса впечатлений о той прогулке. Дорожки-то все ледяные! И в самом парке эти дорожки хотя бы посыпались песочком. Но мы же на набережную попёрлись. А там один спуск - приключение. А дорожка-набережная непосредственно вдоль реки - чистый каток! Как же я себя корила за то, что не взяла кошки и ледоруб из альп-снаряжения! Хто ж знал, что на ледниках Кавказа спокойнее, чем в московском парке? Лора мужественно топала по льду, я же барышня боязливая - я "шла-прыгала" по гранитному бордюру - вдоль дорожки со стороны насыпи сечением 50 на 50 см где-то протянулся бордюрчик. Красота ещё в процессе наведения, и бордюрчик через некоторые промежутки прерывался. Так что я и физкультурой позанималась. спрыгнула-запрыгнула. Психов гуляющих было немного, но зато был спортивный люд. Народ трусил по этому катку. во-первых, они не отмечали НГ накануне? Если да - то монстры бегать. А во-вторых, тут же лёд! Ну, во всех местах, где появлялись полосочки асфальта, бегуны на тот асфальт выруливали. Опять же моржи. Жизнь бьёт фонтаном! за болтавнёй о своём о девичьем мы загулялись до сумерек. Возвращаться по этим ледяным дорожкам в темноте - это ещё веселей! Особенно запомнился финальный марш-бросок уже по самому парку - вышли не совсем на ту дорожку, она не посыпана, не освещена. Шли по кромке снега гуськом в гробовом молчании от сосредоточенности - тока б не навернуться. Земля!!!! Господи, какое же счастье выйти на асфальт! И сколько впечатлений от прогулки - "будет тот вспомнить!!"
На следующий день я махнула к друзьям в Воскресенск. Ну, как махнула. Таня опять попала в перерыв электричек, но думала, кто 2-го января на автобусе будет ездить? Куплю билет, поеду автобусом, благо всё идёт с Выхино - что электрички, что автобусы. Ога! Как же.. Билеты есть только на автобус, который уже после электрички идёт. Так шо с час ждала эту элехтричку. В электричке наслаждалась фильмом "Брак по-итальянски". Это как раз на прогулке по филёвскому парку мне Лора про этот фильм напромнила. И я вдруг осознала, что спектакль с Ириной Муравьевой и Юрием Соломиным, который я мечтаю в Малом театре посмотреть, поставлен как раз по той же пьесе, что и фильм!
Мои впечатления о фильме:
http://akostra.livejournal.com/773523.html
И с теми друзьями меня занесло в парк. И у них в парке тоже были ледяные дорожки. Но после Филёвского это было уже несерьёзно :-))))
Кстати, в это же время мои знакомые гостили в Егорьевске, который от Воскресенска недалече. И наша подруга шутила, съездишь в Егорьевск в гости! ну, до них я уже не доехала, но зато отметила, что всё прогрессивное человечество новогодние каникулы проводит именно в этих краях :-))))
А на следующий день мы с Жанкой пошли мультик смотреть "Холодное сердце"
Мои впечатления же всё в том же посте:
http://akostra.livejournal.com/773523.html
Пока стояли в очереди замучились вусмерть своими совестями: кругом в очереди все с детьми, одни мы две не так чтоб очень юные дамы. Ведь вот сейчас мы чьё-то детское место займём!! Ай-ай-ай! :-)))
Кстати, когда вышли из кинотеатра после этой снежно-ледяной сказки, на улице пошёл снег!!!!!!!!! По-моему впервые в этот год! :-))))
Ну, а вечером у меня театр. Открытие сезона, такскаать. Подруга, с которой должна была пойти, не смогла, так что я вызвонила жену брата. Времени у меня заезжать домой не было, так что с ней состыковались на выхино. У меня же получился марш-бросок Воскресенск - метро Кутузовская. Помницца, доводилось и обратный марш-бросок совершать. После спектакля "Одна абсолютно счастливая деревня" (http://akostra.livejournal.com/767931.html). Как грится, для бешеной собаки семь вёрст - не крюк!
Ну, а в этот раз мы смотрела Русский человек на redez vous.
http://akostra.livejournal.com/773523.html
Спектакль не только мне, но и Ире понравился! Ура!! ну, а ночером ещё и посидели-поболтали о своем о девичьем :-)))
Дома у нас тоже коты обитают. Две штуки. Один наш родной Шикотус, и Никошечка ирина. Последняя живёт у нас с мая, с тех пор коты ведут позиционную борьбу. Если вдруг оказались в зоне непосредственной досягаемости, то пипец! Драки, визги.. О том, что наш кот умеет рычать, мы узнали, благодаря "новой жиличке". :-)))) И вот не прошло и года - картина маслом. Ринг - наш холл, в одном углу в лукошке своем Шико, в противоположном углу на компьтюерном столе Нико. И оба дрыхнут без задних лап!!!! Во дают!!!
И ещё про моего сКОТика. У него есть кусок меха, некогда бывшего воротником на пальто. Сначала этот кусок меха был мамкой котику. с годами переквалифицировался в невесту.
В молодости (и кота, и меха) это выглядело как-то так (фотки уже неактивны, но самая последняя из "живых" - оба в кадре):
http://akostra.livejournal.com/95605.html
Короче. обычно эту обтрёпанную невесту Шискотина таскает лишь в холле, недалеко от лукошка своего. А тут мы с Олегом её вдруг обнаруживаем на кухне около кормушки. Я: "Вот наконец-то барышню решил накормить после стольких лет использования". Олег: "В ресторан повёл!"
5-го числа Лора меня пригласила составить ей компанию в экскурсионной поездке на оленью ферму (спасибо ей за это огромнейшее!!!). Лоре дарили сертификат, так что и для меня эта поездка вышла бесплатной, плюс место сбора - метро Кузьминки!!! Я вообще сначала поняла. что Текстильщики. КУзьминки же даже ближе к моему Жулебино. Ну, ок, нахаляву с Кузьминок сделаю одолжение - съезжу :-))))))))
Место сбора около Макдака тамошнего. приехали за полчаса, отметились. и пошли в Макдональдс перекусить в ожидании отправления. Макдональдс я не люблю. Но с некторых пор там появилась вкусняшка и для меня - креветки в кляре!!! Их могу трескать тоннами. но они как-то сезонами, то продаются, то нет. Разведка ещё осенью донесла, что они появились! Но дойти до Макдональдса не получалось. И вот - наконец-то!! щас наемся вкусняшки!!! И шо бы вы думали? Они вновь исчезли....
почувствовала себя черепашкой из мультика про смену времен года:
http://video.yandex.ru/users/roshniwood/view/123/
Ну, то что мы ехали с Кузьминок, позволяло предположить, что ехать опять по "нашему" направлению. И да - едем в район Егорьевска!!! Всё тот же Егорьевск! Туда ехали по рязанскому шоссе, возвращались по новорязанке - а мой дом аккурат между располагается. Дважды мимо него :-)))
Впечатления об оленях вот тут:
http://akostra.livejournal.com/773903.html
Когда в районе 6 вечера автобус нёсся мимо моего дома, подумывала тормознуть попросить высадить. Но попа сказала, что вечер ещё не окончен. И да - мы пошли в кафе на Кузьминках. В Макдональдсе и KFC аншлаги - уселись в Эль Патио. Я себе салат с рукколой заказала и фокаччу, которую тоже поспанной руккколой притащили. Я была в восторге - ибо вообще эту самую рукколу люблю, а этот год у меня прям год рукколы. Я и в застольях новогодних её тоннами поглощала. Видимо, год лошади сказывается - Таню тянет на сено...
Своему семейству подарила на НГ поход в Оружейную палату. давно собирались, да не складывалось.
Вот волевым решением :-)))
Ну, вроде всем понравилась сама Оружейная. Только вот хоть и экскурсия, а всё равно долго ждали входа. Полчаса собирались у памятника, потом ещё минут сорок в очереди на вход. А погода была промозглая и противная. змерзли!!!
Впечатления об Оружейной:
http://akostra.livejournal.com/779019.html
После экскурсии можно было ещё побродить по Оружейной самим. а можно уже и домой ехать. Мои все домой рванули, я же хотела ещё дорассмотреть кой-чего - осталась. к тому же мне всё равно не домой, а в гости к коту. К нему я сразу и ломанулась напрямую. А родственники пошли погулять по округе и купили мне вкусняшку - КАШТАНЫ!!!!!!! У меня ж был год Турции-Стамбула (http://akostra.livejournal.com/778240.html) и помимо всего прочего я там подсела на жаренные каштаны! Я про них всем уши прожужжала, и родные, увидав их в Москве, мне тут же их купили!!!
9 и 10 января я не работала (в компенсацию за рабочие 30 и 31 декабря). В итоге никаких планов не было, я тупо просидела дома, лишь 9-го вечером к подруге в гости заехала (правда, и ночевать осталась). И в этот же день исполнила свою давнишнююмечту - зотела купить себе орхидею. Вот купила! Пока жива :-)))
10-го вечером звонок от ещё одной подруги, уезжавшей на каникулы. Мол, они давно уже приехали, но она подумала. что звонить в первые рабочие дни - это меня отвлекать, вот она и дотянула до вечера пятницы. Сама она не работает - дома с ребенком сидит. Я ей и говорю, что она, конечно, молодец. У меня эти дни нерабочие были. я дома балду пинала вместо того чтобы с ней встретиться - погулять нормально... А теперь я и не знаю, когда увидимся. Сейчас у меня все вечера заняты.. Народ мне театры надарил, занятия всякие идут.. Эээххх.....
Последний же свой выходной на каникулах у меня прошёл, ну ооочень бодро.
Билеты на "Ричарда Второго" с Теннантам ещё в декабре прикупила. Потом Лору соблазнила сходить на выставку нэшнл географик, у которой этот день - последний. И уже когда эти все мероприятия в план были внесены, приехавшая хозяйка моего подопечного кота, предложила тоже встретиться. Поболтать. Ну и ключи возвернуть. А ещё в этот день по телевизору была передача, которую я очень хотела посмотреть.
Так что распорядок у меня был боевой!!
Единствненная радость - выспалась 6-)))
в 12:15 по телевизору передача о Петре Фоменко и ко:
http://akostra.livejournal.com/776838.html
Она закончилась в 13:15 где-то - Таня уже в двурях - ехать на октябрьскую. там встречаюсь с Лорой и её дочкой Аней в 14:30.
Дотопываем до ЦДХ.
отчет о выставке:
http://akostra.livejournal.com/777180.html
У меня после выставки встреча с Мэри, ещё гуляя по выставке, прикинула во сколько буду на Белорусской в кафе, позвонила Мэри, договорилась по времени. Понимаю, что можно неторопясь одеться, в магазинчиках ассортИмент порассматривать. Подходим к гардеробу - а там ооооочередь!! Ик! Хорошо, я быстро сообразила, что это потому что гардероб переполнен и люди просто стоят. потому что сдавать некуда, а на выдачу очередь отдельная - весь стоящих хвост с одеждой на сдачу только рад тебя пропустить - значит, освободятся места! :-))))
Но время мы потратили. да...
Только вышли перед зданием ЦДХ обнаружили КАШТАНЫ!!!! А я ж уже говорила, что маньячка. А их ещё жарили, пришлось постоять подождать готовности! ну, надеюсь, Мэри меня не убьёт. Каштаны я дождалась, бросила Лору с Аней и побежала на встречу с Мэри. кстати, эти каштаны были хреноватенькими. И подгоревшими в итоге и по-моему уже слегка подпорченными...
С Мэри встреча была назначена с "16:30 до 16:45" - как получится добраться. Встреча была в якитории около метро. И выруливаю я на поверхность - а там светофор сразу. И вижу - мэри только что перешла светофор и чешет дальше. А я в светофор уткнулась - мне уже красный горит. Ну, зато мы одновременно. считай, пришли.
Мэри была голодная, так что пока несли заказ (неторопливо), мы нагло трескали каштаны! :-))))
Часик с хвостиком посидели, а мне на следующую встречу бечь!
На Фрунзенскую к кинотеатру Горизонт на "Ричарда Второго"!
Встреча в 18:30-18:45 с Наташей. Таня опять на грани фола в 18:40 принеслась. фух. ну хоть везде успела.
Впечатления о Ричарде вот тут:
http://akostra.livejournal.com/777180.html
А вечером же ещё была очередная серия Шерлока. Короче, в преддверии первого рабочего дня в году, таня "не смогла". Плюнула на шерлока - пошла спать. :-)))))
На неделе захотела продолжить театральный сезон. Пошла с Мэри на "В случае убийства набирать "М". Я шла из-за Евгеии Крюковой, которая мне нравится, в частности, в "В пространстве Теннеси У" по "Трамваю Желание". Но тут что-то вот не пошло совсем. Я знала, что детектив.но думала, что будет покомедийней. Но как-то вот вообще никак. Подозреваю, что вол втором действии должно было быть поживее, ибо начиналось расследование. Но в первой части тоска смертная, имхо. В антракте мы с Мэри посовещали, и учапали гулять по Тверской. Кстати,всё равно не зря сходили в Моссовет - у них в сквере такая красота новогодняя!!!! Ради одного этого стоило сходить. Собсно, Тверская тоже симпатичная. да к тому же был снегопад! Вот какой должен был быть новый год!
Пусть сюда же о читаемом ныне.
Ещё из книги Георгия Данелии "Безбилетный пассажир"
(вот тут ещё отрывки http://akostra.livejournal.com/777726.html)
О "Я шагаю по Москве":
Мне приятно, когда этот фильм хвалят. Он мне и сегодня нравится. Но понимаю… Если бы не поэтический взгляд Геннадия Шпаликова - фильма бы не было. Если бы не камера Вадима Юсова - фильма бы не было. Если бы не музыка Андрея Петрова, если бы не обаяние молодых актеров - фильма бы не было.
А если бы меня не было?…
* * *
Невольно вспоминается вопрос въедливого матроса с «Леваневского»: «А зачем нужен режиссер?»
В октябре 1974 года поздно вечером позвонил мне Гена.
- Гия, ты мне очень нужен. Приезжай.
- А где ты живешь? - Я знал, что Гена переехал, но еще у него не был.
- Я живу в доме, где живет Гердт.
Я не знал, где живет Гердт, и мы договорились встретиться у ресторана «Ингури». Я поехал. Знал, что сейчас дела у Гены очень плохи.
Гена ждал меня возле ресторана «Ингури». Он уже выпил, и ему хотелось добавить. Я дал деньги швейцару, и он нам вынес двести грамм водки в бутылке. Пошли к Гене.
Дверь подъезда была открыта, и на лестнице, на ступеньках, разбросаны листы бумаги. Гена не закрыл дверь своей квартиры, окна были открыты, и его стихотворения сквозняком вынесло на лестницу. Листы шевелились, как живые, ползли по ступенькам вниз… Я шел и собирал их…
Мы сидели на кухне в пустой квартире. Поговорили, выпили…
- А давай придумаем еще один фильм, - предложил Гена. - Опять что-нибудь веселое. Вот идут два парня, увидели чешую от воблы. Пошли по следу, зашли в двор - а там пиво и воблу с лотка продают… Как?
Это была наша последняя встреча. Первого ноября Гена покончил с собой.
(и почему я "Оттепель" вспоминаю?)
* * *
Когда меня стали посылать на фестивали за границу, я считал маму уже пожилой. И привозил ей подарки «по возрасту»: темный платок, теплые тапочки… А как-то раз в Стокгольме я попросил жену представителя Совэкспортфильма купить для моей мамы подарок (я был там один день, и у меня просто не было времени ходить по магазинам). Она купила матерчатые летние туфли, ярко-красные. Я огорчился - зачем маме ярко-красные? Но делать нечего, другого подарка не было… Как же она обрадовалась! Надела туфли и долго разглядывала себя в них перед зеркалом. И я понял - женщины всегда женщины, они не делятся на старых и молодых.
* * *
(и в продолжение женской темы семейства Данелии)
Когда моей дочке Ланочке было пять лет, я повел ее в зоопарк. Посмотрели мы птиц, слонов, обезьян. А к хищникам я решил ее не водить: маленькая девочка, еще испугается.
- А почему вон туда не идем? - спросила Ланочка. - Мы там не были.
- Там львы, тигры, волки, - сказал я. - Да ну их, они злые.
- Нет, пойдем. Пусть они тоже на меня посмотрят.
Она пришла не на зверей смотреть, а себя им показать. Женщина - в любом возрасте женщина.
* * *
(Про Верико Анджапаридзе - тётя Герогия Данелии)
Между прочим, не могу не рассказать и про Гамлета. Года за два до войны в Марджановском театре, в финальном акте спектакля «Дама с камелиями», когда Маргарита Готье произносила свой предсмертный монолог, вдруг раздалось громкое: «Ы-ы… Ы-ы…»
Верико - она играла Маргариту - глянула в зал и еле удержалась, чтобы не рассмеяться.
В пятом ряду партера басом рыдал пятидесятилетний толстый милиционер. (Это был младший сержант милиции Гамлет Мамия, тот самый, который потом подарил барана. Билет в театр ему дал кто-то, кто сам не смог пойти.)
С тех пор Гамлет не пропускал ни одного спектакля «Дамы с камелиями» и каждый раз в финальной сцене громко рыдал. И Верико еле удерживалась от смеха. Когда Гамлет заревел в пятый раз, Верико попросила администратора театра объяснить этому обормоту, что так громко переживать во время спектакля нельзя.
- Не могу не плакать, - сказал Гамлет администратору, когда тот нашел его после спектакля. - Женщину очень жалко.
- Тогда вообще не приходи. Ты своим ревом мешаешь актрисе играть. Понял?
- Понял.
Перед началом следующего спектакля администратор доложил Верико, что все в порядке - обормота в театре нет. Но в последнем акте откуда-то сверху опять донеслось знакомое: Ы-ы… Ы-ы…"
Это младший сержант милиции Гамлет Мамия, чтобы не мешать Верико, купил билет на галерку в самый последний ряд.
- Бог с ним, - решила Верико и велела выдавать ему контрамарки. Она была актрисой, и рыдания Гамлета были ей все-таки приятны. С тех пор Гамлет не пропускал ни одного спектакля с участием Верико. И каждый раз рыдал…
* * *
Леонов был, пожалуй, самым популярным из всех актеров, с кем мне довелось работать. Когда снимали «Совсем пропащий», мы все жили на корабле. Сидели мы с Юсовым в каюте, обговаривали сцену и вдруг слышим истошный вопль в мегафон:
- Леонов, уйди с палубы, твою мать! Спрячься! У меня сейчас корабль на хрен!… - орал капитан проходящего мимо нас пассажирского трехпалубника «Тарас Шевченко».
Леонов курил на палубе. Кто-то из пассажиров заметил его, заорал: «Ребята, там Евгений Леонов стоит!» И тут же все - и пассажиры, и матросы, и обслуга - высыпали на борт посмотреть на него. И корабль действительно дал критический крен.
* * *
Общались мы с Женей в основном на съемках или по телефону. В гости друг к другу ходили редко, теплыми словами друг друга не баловали. А недавно в одной газете я прочитал письмо Леонова к сыну: «Съемки у Данелия закончили, несколько дней еще озвучивания, и все. Что за фильм получится - не знаю, грусть какая-то в нем сидит, хоть и комедия. Назвали - „Слезы капали“. Гия всегда о тебе спрашивает, привет передает. Когда начинаешь работу с ним, думаешь: сколько мучений! А когда закончили - пустота. Вот бы тебе такого друга, такого режиссера».
Спасибо, Женя.
* * *
Чурикова зашла ко мне в кабинет, когда там сидели мои соавторы, Ежов и Конецкий.
- Сценарий прочитала? - спросил я.
- Да!
- Сниматься согласна?
- Ой, конечно!
- Ну иди в группу, я освобожусь, потом поговорим.
Чурикова вышла.
- А кого она будет играть? - спросил Конецкий.
- Розочку.
- Опупел? Розочка - это Бриджит Бардо, Мерилин Монро!
Я вышел, пошел в комнату группы, где меня ждала Инна, и попросил ее зайти ко мне в кабинет снова минут через двадцать:
- Но ты уже не ты. Ты - секс-символ, Мерилин Монро или что-то в этом духе. Сниматься не очень хочешь, нас слегка презираешь, но - снизошла.
Через десять минут ко мне в кабинет зашла женщина-вамп. (Инна немного изменила прическу, ярко накрасила губы и накинула на плечи шелковый шарфик.) Она высокомерно кивнула соавторам, небрежно бросила сценарий мне на стол и сказала низким чарующим голосом:
- Прочитала. Я подумаю.
Кинула уничтожающий взгляд на соавторов и сексуальной походкой удалилась.
- А эта как? - спросил я.
- Эта уже может быть, - сказал Ежов.
- Она похожа на ту, - сказал Конецкий, - но большая разница!
* * *
В «Кин-дза-дза» есть номер - музыка инопланетян. Культура на планете, куда попали наши герои, находится в полном упадке, даже речь свелась к двум словам: ку и кю. И музыка, которую исполняют инопланетяне Уэф и Би (Леонов и Яковлев), должна быть очень примитивной и очень противной - примерно как бритвой по стеклу скребут. Канчели написал мелодию. Я сказал что годится, но надо упростить.
- Куда еще упростить? Тут и так полнейший примитив.
- Сделай еще примитивней.
Гия с омерзением сыграл упрощенный вариант на пианино.
- Так?
- Примерно.
На следующий день стали записывать музыку в студии.
Вызвали всего двух музыкантов. Великолепный пианист Игорь Назурук (я с ним все время работаю) искал неприятные звуки в синтезаторе, а скрипач старался плохо сыграть на скрипке.
- Ну, по-моему, противнее исполнить невозможно, - сказал Канчели. - Давайте писать.
Он очень страдал, слушая эту какофонию.
- Нет. Слишком нейтрально. Должно быть хуже, - сказал я и сам взял скрипку. Мое исполнение все признали таким омерзительным, что лучше некуда. Но чего-то все равно не хватало… И тут я увидел - в углу валяется старый ржавый замок. Попробовал - замок раскрывался с очень гнусным скрипом. Попросил скрипача поиграть на замке… Опять не то. Надо еще упростить мелодию.
- Тут и так всего четыре ноты осталось! - разозлился Канчели.
- Оставь две!
Канчели яростно почиркал по нотам. Сыграли.
- Вот уже тепло, - сказал я. - Но хотелось бы еще попротивнее.
А тут и смена кончилась.
А вечером в консерватории исполнялась Четвертая симфония Канчели. И на концерте, впервые слушая симфоническую музыку Канчели, я понял, что имею дело с Большим композитором. И мне стало стыдно. Чем я заставляю его заниматься! И на следующий день в машине, когда мы ехали на студию, я сказал Канчели:
- Гия, давай, пока мы пишем этот инопланетянский номер, ты посидишь в музыкальной редакции.
- Большое спасибо, - обрадовался Канчели. - Ты даже не представляешь, от какой муки ты меня избавил.
Приехали. Канчели сразу пошел в музыкальную редакцию, а я - в студию. Назурук и скрипач были уже на месте. Назурук извлек из портфеля кусок стекла и предложил поскрести бритвой по стеклу в буквальном смысле. Поскреб:
- Как?
- То, что надо! - обрадовался я.
- А что, замок отменяется? - спросил скрипач.
- Ни в коем случае! Играют все, плюс стекло.
- А кто же будет играть на стекле?
- Леночка.
И я попросил на стекле поиграть своего ассистента по актерам Леночку Судакову. Она начала скрести, но как-то не так. А потом ей вообще сделалось плохо от этого звука, она бросила бритву и убежала.
- Нужен музыкант, - сказал Назурук.
И я позвонил в музыкальную редакцию и вызвал Канчели.
И живой классик целую смену скрипел бритвой по стеклу.
* * *
Там же, в горах, мы набирали в массовку крестьян из ближайших деревень. А крестьяне под Тбилиси - люди состоятельные.
Съемки идут девятый час, и массовку мы не щадим. И я спрашиваю у Дато:
- А они знают, что мы платим всего по три рубля? Ты скажи еще раз, чтобы потом скандала не было.
Дато объявил в рупор:
- Массовка, имейте в виду! Три рубля, а больше ни копейки не можем!
- А никто и не настаивает, - сказали крестьяне. - По три так по три.
Собрали по три рубля, и староста массовки принес их Дато.
* * *
Чиклик и Казбек. Во время войны Верико с гастролей привозила продукты: кукурузную муку, масло, сыр… А из Зугдиди привезла живого козленка.
С козленком я подружился. Он был общительный, озорной и ласковый. Ходил за мной по всему дому, смешно цокая копытцами, а когда я во дворе играл в футбол, он тоже пытался боднуть мяч. И спать козленок ложился вместе со мной. Я назвал его Чиклик - как моего любимого игрушечного тигренка, который остался в Москве.
А еще мы вместе с Чикликом читали. У Верико была хорошая театральная библиотека, и в одиннадцать лет я уже начал читать Мольера и Шекспира. Особенно мне нравилась «Двенадцатая ночь». Читал я на тахте в зале: лежал на животе, опершись на локти, а тяжелый том Шекспира лежал передо мной. Чиклик устраивался на тахте рядом.
А к празднику трудящихся Первому мая страстный поклонник Верико милиционер Гамлет Мамия привел во двор барана и сказал Нюре: «Это для Верико. Пусть кушает на здоровье!»
Баран был крупный, с мощными рогами, и мы назвали его Казбек.
Казбека загнали в подвал, а дверь запереть забыли. Баран вышел, - а мы с Чикликом в это время во дворе играли в мяч. Казбек увидел Чиклика и влюбился в него. Когда мы пошли в дом, Казбек последовал за нами. Козленка в доме еще терпели, а барана Верико велела снова загнать в подвал и запереть.
Заперли. Мы с Чикликом пошли читать. Расположились на тахте, лежим, читаем. Слышу: удар где-то внизу, цокот - и на нас сверху наваливается что-то очень тяжелое и горячее. Это Казбек выбил дверь в подвале и прибежал к своему приятелю Чиклику.
Чиаурели был депутат, и у него был депутатский паек, но народу в доме было столько, что продуктов все равно не хватало. Но всем было ясно, что ни Казбека, ни Чиклика никто резать и есть не будет. Их отвезли в Дигоми (деревня недалеко от Тбилиси, откуда родом Михаил Чиаурели) и отдали в стадо.
Когда мы с мамой приехали в Дигоми менять вещи на продукты, я пошел навестить Чиклика. И увидел такую сцену: пасутся на травке бараны, Чиклик подходит к одному из них и начинает задираться, бодает его своими рожками. Баран терпит, терпит, а потом решает наказать нахала. Занимает боевую позицию… И тут из-за валуна выскакивает Казбек, мчится стрелой к обидчику и с разбега долбает того рогами в бок. Баран катится по траве. А после - Казбек возвращается за валун, а Чиклик идет задираться к следующему барану.
- Так весь день развлекаются, мерзавцы, - сообщил пастух.
А я подумал, что рановато я моему приятелю Чиклику Шекспира давал. В его возрасте нужно читать «Муху-цокотуху».
* * *
Шофер дяди Миши Чиаурели Профессор всегда выглядел элегантно, почти как сам дядя Миша, и все время был рядом с хозяином. И когда в Тбилиси приезжали именитые гости (Джон Стейнбек, сын Черчилля, Назым Хикмет), дядя Миша встречал их вместе с Профессором. Так и представлял его гостям:
- Познакомьтесь, это Профессор.
И гости уважительно именовали Михаила Заргарьяна «господин профессор», и никак не могли понять, что это «господин профессор» все время бережно держит в левой руке. А это была крышка от радиатора, Профессор таскал ее с собой: боялся, что сопрут.
Однажды (когда Чиаурели уже не стало) я наблюдал такую сценку. Девять тридцать утра. По зале с антикварной мебелью, по сверкающему фигурному паркету Профессор катит колесо. Открывает дверь в спальню, закатывает туда покрышку и зовет:
- Верико! А Верико!
- Что? - не открывая глаз, сонно спрашивает Верико. Как всякая театральная актриса, она поздно ложится и поздно встает.
- Открой глаза! Посмотри!
Верико приоткрывает один глаз.
- Ну?
- С такой покрышкой можно ездить? Можно?!
- Хороший шофер с такой покрышкой может ездить, а у говновоза любая лопнет, - бурчит Верико.
- Вера Ивлиановна, я вас вожу, - напоминает Профессор.
Верико открывает оба глаза.
- Господи, чем я перед тобой провинилась, что ты окружил меня такими идиотами!…
И далее она минут десять с трагедийным надрывом сетует на судьбу. Верико Анджапаридзе критики включали в десятку лучших трагедийных актрис ХХ века, и, когда она с таким пафосом говорила на сцене, зал рыдал. Но Профессор был человеком дела и эмоциям не поддавался. Когда Верико утомилась и замолчала, он спокойно говорит:
- Деньги давай.
Верико тяжело вздыхает, переворачивается на другой бок и бормочет:
- В тумбочке посмотри…
* * *
(Софико Чиаурели - двоюродная сестра Данелии)
Про маленькую Софико скажу только, что она была очень наблюдательная девочка.
На свадьбу Отара во дворе зарезали свинью, разделали и стали варить в большом котле. Я наблюдал эту сцену с веранды и вдруг обнаружил, что Софико стоит рядом и тоже смотрит. Трехлетняя девочка - и такие ужасы!
- Свинюшку выкупали, - радостно сообщила мне Софико.
Софико моложе на восемь лет. Разница громадная: когда ей было три, мне было одиннадцать, когда мне было двадцать - ей было двенадцать.
Когда Софико стала актрисой, я, конечно, понимал, что она хорошая актриса, способная. Но Большой актрисой для меня была Верико. Я смотрел фильмы, где играла Софико, и когда театр Марджанишвили приезжал на гастроли в Москву, я ходил на все спектакли, где играла Софико. Сидел в первом ряду и мучился: через двадцать минут мне уже так хотелось курить, что я не понимал, что происходит на сцене, и ждал антракта. (И так было всегда, пока я не бросил курить. Я не пропускал ни одной премьеры Леонова, но ни одну, можно сказать, не видел.)
Какая Софико актриса - я понял, только когда в Доме работников искусств был ее творческий вечер. Там было много фрагментов из ее фильмов, она показывала отрывки из спектаклей. И передо мной раскрылась актриса такого широкого диапазона, с такой богатой палитрой, что я понял - в доме Верико была не одна Большая актриса, а две.
* * *
В прошлом году я был в Тбилиси. Остановился у Софико. Вечером Софико и Котэ пошли к кому-то на юбилей. Звали и меня, но я не пошел - я здесь всего на два дня, надо успеть повидать друзей. Открыл записную книжку, полистал… И понял: некому мне звонить.
Грэм Грин писал, что статистики могут печатать свои отчеты, исчисляя население сотнями тысяч, но для каждого человека город состоит всего из нескольких улиц, нескольких домов, нескольких людей. Уберите этих людей - и города как не бывало, останется только память о перенесенной боли…
* * *
И еще. Многих уже нет. А мой друг Лева Оников - опытный тамада - учил, что когда поднимаешь тост за ушедших, перечислить поименно всех - нельзя. Потому что можно кого-то пропустить, и ему Там не нальют. Будет стоять с пустой чашей…
И кусманчики же из книги "Тостуемый пьёт до дна" Георгия же Данелии
В 1978 году раздался звонок:
- Георгий, здравствуй, это Василий Павлович беспокоит.
- Здравствуйте, Василий Павлович!
- Георгий, ты меня совсем забыл, я уже год в Москве, а ты мне ни разу не позвонил!
- Василий Павлович, извините, но у меня нет вашего телефона.
Мжаванадзе (Первый секретарь ЦК Грузии) я вообще никогда не звонил и видел его всего три раза - два раза в Доме приемов на Воробьевых горах и один - в Тбилиси, когда показывал «Не горюй!».
Мжаванадзе сказал, что слышал, что я снял фильм про Грузию, и спросил, не смогу ли я его показать. Я предложил посмотреть фильм послезавтра, в среду днем, на «Мосфильме».
Чтобы получить на «Мосфильме» просмотровый зал, нужно было разрешение директора студии. Я пошел к директору (директором «Мосфильма» уже был Николай Трофимович Сизов). Сизов разрешение подписал и спросил, кому я буду показывать фильм. Я сказал - Мжаванадзе. Сизов возмутился:
- Ты еще Подгорного позови! Давай бумагу назад, я отменяю зал!
(Мжаванадзе «за неполное соответствие» отправили на пенсию уже почти два года назад, а Председателя Верховного Совета СССР Подгорного - совсем недавно, на прошлой неделе).
Я сообразил, что зря упомянул Мжаванадзе, и соврал, что зал просил Вахтанг Кикабидзе, чтобы показать фильм Алле Пугачевой и Иосифу Кобзону. А про Мжаванадзе я оговорился, перепутал с Кикабидзе.
- Вот так и напиши, что просишь зал для показа артистам, - сказал Николай Трофимович.
Мжаванадзе приехал на «Мосфильм» с женой. Фильм посмотрел, похвалил, поблагодарил, и они уехали. А я расстроился.
На тот просмотр я пригласил еще человек двадцать знакомых, которых не смог пригласить в Дом кино (не хватило билетов). Были и грузины. Я не надеялся, что мои гости, увидев Мжаванадзе, будут прыгать от радости, но думал, что они отнесутся к нему с уважением. Ничего подобного! Когда он пришел, некоторые сухо кивнули, а остальные вообще сделали вид, что его не заметили. Старика даже в дверь первым не пропустили.
Мне было стыдно.
* * *
СЕГОДНЯ
- Помнишь, была очень вкусная сырокопченая колбаса «Московская», она еще существует? - спросил композитора Гию Канчели очень известный грузинский композитор К. - Будешь в Москве, если попадется, купи мне один батон. Я, когда стемнеет, лягу в кровать, накроюсь с головой одеялом, возьму ее, как кларнет, и съем всю! Останется веревочка. На этой веревочке я и повешусь!
* * *
Познакомились мы с Николаем Трофимовичем Сизовым так. Я курил в коридоре монтажного цеха, а по проходу, соединяющему монтажный цех с тон-ателье, шел мужик, большой, как слон. Подошел и спросил, как пройти в кабинет директора.
- Директор какого фильма вам нужен? Их здесь больше сотни.
- Директор киностудии «Мосфильм».
- Дойдете до конца коридора, потом спуститесь на два этажа по лестнице вниз, потом налево в коридор, потом направо по коридору, там вы увидите проход через павильон, пройдете, окажетесь в коридоре с той стороны, там налево - до лестничной клетки, спуститесь на один этаж, дальше идете, сворачивая только налево. Увидите на стене фотографии из фильмов и почувствуете запах столовой, здесь резко сворачиваете направо в вестибюль, там два лифта, вы садитесь в правый, нажимаете четвертый этаж и кнопку ход. (Классик советского кино Александр Довженко сказал, что на «Мосфильме» есть места, куда не ступала нога человека.)
На четвертом этаже выходите, пройдете предбанник и заходите в приемную, а там симпатичная секретарша Рая вам скажет, что на «Мосфильме» сегодня директора нет - старого сняли, а нового еще не назначили.
- А я ей скажу, что уже назначили и чтобы несла два чая. Один для директора, а второй товарищу, который его сюда проводил.
Бывший начальник милиции Москвы генерал Сизов был человек сообразительный.
* * *
(Андрей Петров в Италии по заказу одной проститутки, которая собиралась пробиться на сцену написал пенсю. точнее. времени у него не было и по совету Георгия Николаевича, он выдал вальс, который не подошел для фильма "Тридцать три")
Утром, когда я завтракал, ко мне подошел официант и сказал, что какие-то две дамы спрашивают синьора Петрова. В баре ждали Вивьен и Наташка.
- А где маэстро Андрюша? - спросила Вивьен.
- Маэстро Андрюша осматривает Рим.
- Скажи ему, что музыка - бене! - сказала Наташка и протянула мне красивую плоскую коробку:
- Отдай маэстро.
- Что это?
- Галстук! - сказала Наташка. - Старушка Роза сказала: «От человека зависит, быть войне или нет на этой планете, а на нем галстук за двадцать центов!» Это - «Армани»! Только ты отдай - мы проверим!
Галстук я отдал.
- Напрасно ты его взял, - сказал Андрей. - Зачем мне такой пижонский галстук?
Но через пятнадцать лет в программе «Время» я увидел, что когда в Кремле Брежнев вручал композитору Петрову орден, на юбиляре красовался галстук от «Армани», который подарили благодарные римские проститутки за выкинутый вальс из фильма «Тридцать три»!