(Анти)программерские рукоделия.
А сейчас выступит хор Московской патриархии с песней «Наша служба и опасна, и трудна».Из радиопередачи.
Чем занимается суровый программер в свободное время, в которое он не учится, не повышает квалификацию, не занимается домашними делами, не гуляет по городу, не читает, не смотрит кино, не разглядывает котиков в Интернете и не пишет книги?
Не знаю, кто чем, но я, например, составляю себе молитвенник. Олдскульный и аутентичный, что бы эти слова ни значили применительно к молитвенникам.
С чего начинается Родина молитвенник? С правильно подобранной бумаги. Поскольку я собрался писать его сам, мне нужны были в качестве основы бумажные листы. Подумав, я пришёл к выводу, что лучше всего будет купить уже переплетённые бумажные листы; в обиходе это называется «блокнот». Приняв это решение (как оказалось потом - неправильное), я забрался в магазин канцтоваров, примерился к нескольким блокнотикам и выбрал себе симпатичный экземпляр фирмы «Modo Arte» со встроенной закладкой, с кремовыми линованными листами размером 16×8 см. плотностью 100 gsm, и ценой в 28 шекелей (6 €):
Внешний вид будущего молитвенника
Рисунок обложки блокнота выбран не случайно:
Обложка альбома «Продолжай верить» группы „Bon Jovi”
Затем возник вопрос, каким образом отобранные молитвы попадут внутрь будущего молитвенника. Была мысль распечатывать их на компьютере и вклеивать вырезанные кусочки текста на страницы блокнота, но я её сразу отмёл как несоответствующую величию задуманного произведения. Конечно, текст был бы ровненьким, красивеньким, и читался бы замечательно, но разве в нём была бы душа? Нет, конечно, никакие научные исследования не смогли подтвердить наличие души у компьютерного принтера (про сами компьютеры я намеренно умалчиваю). Поэтому я замахнулся на создание манускрипта, рукописной книги для личного пользования.
Итак, текст внутрь блокнота попадёт моими стараниями. Но не ногтем же я буду его выцарапывать, правда? Это долго, малоэффективно, и моя маникюрша против. Нужны ручка, карандаш, фломастер или что-то подобное. Я решил воспользоваться обычной ручкой с гелевыми чернилами, с толщиной штриха 0.4 мм., чтобы иметь возможность использовать дополнительные цвета. Опыт показал, что я был неправ и в этом своём выборе, но поначалу-то я этого не знал.
Лирическое отступление:
Пример миниатюризации (кликабельно).Вообще у меня довольно неплохие способности к миниатюризации текста. Когда во времена учёбы в университете нам разрешали на какой-нибудь экзамен принести один лист формата А4 с любым текстом в качестве вспомогательного материала, я умудрялся впихнуть на один лист весь материал курса, с определениями, теоремами, доказательствами, задачками и упражнениями. Пример такого моего творения для курса «Комбинаторика для факультета компьютерных наук» представлен на картинке слева. Информация кодировалась цветом, размером шрифта, сокращениями и различными видами подчёркивания, причём подчёркивание синего текста фиолетовой чертой означало одно, а фиолетового синей - совсем другое… Создание такой миниатюрной шпаргалки я считаю замечательным способом повторения пройденного материала.
В результате имеем один блокнот и один набор разноцветных ручек с толщиной штриха в осеннюю паутинку. Можно приступать? Ах да, чтобы написать молитвенник, нужны ещё тексты молитв. Тут пришёл на помощь всемогущий Интернет, в котором попадаются, например, вот такие сайты. Честно говоря, не знаю, как я бы писал этот молитвенник двадцать лет назад: в городских библиотеках Нальчика католических молитвенников меньше, чем полных собраний сочинений Карла Фридриха Иеронима фон Мюн Маркса. Впрочем, скорее всего, просто не писал бы; христианством я заинтересовался намного позже.
Подготовив всё необходимое к началу работы, я открыл первую страницу и приступил к переписыванию молитв из Интернета в блокнотик.
Результат я вам не покажу. Получилось просто отвратительно. Буквы скакали, я не мог выдержать даже простую линию. Было неудобно, рука соскальзывала с со слишком узкого, но высокого блокнотика. Нужно было срочно исправлять положение, потому что если дома я таким молитвенником ещё смогу пользоваться, то доставать его в церкви мне будет просто стыдно.
Обдумав ситуацию, я взял перьевую ручку «Parker Sonnet», про которую уже несколько раз рассказывал. Я в своё время заменил ей перо с Fine на Extra Fine, добившись толщины штриха в 0.5 мм., и рассчитывал, что этого хватит. Тем более, что если писать, перевернув перо вверх ногами, можно добиться ещё более тонкого штриха.
Результат при использовании «Parker Sonnet» оказался лучше, (всё-таки сказывается опыт, - я уже давно не пишу никакими другими ручками, кроме перьевых), но всё ещё недостаточно удовлетворительным. И тогда я понял, что придётся принимать кардинальные меры:
Два каллиграфических пера, три вида чернил, чертёжная тушь и две гелевых ручки для заголовков и для указания источников. Ещё два каллиграфических пера до сих пор не используются. (Кликабельно).
Вот тут-то дело, наконец, пошло на лад. Поначалу мне надо было привыкнуть к перу, но потом я приноровился, и текст стал более-менее прилично выглядеть. Конечно, ещё не идеально, но по крайней мере лучше, чем было вначале:
Страницы молитвенника (кликабельно).
Каждая буква выписывается по отдельности. Хуже всего получается выдерживать нижнюю и верхнюю границы строчки, а буква «Б» - это просто какой-то кошмар: при выписывании её хвостика перо идёт снизу вверх, широкой плоской стороной против бумажных волокон, царапая бумагу, разбрызгивая чернила и создавая всевозможные проблемы. Ещё надо поработать над буквами «З», «Г» и «К»: пока что буква «Г» слишком смахивает на «Ч», а заглавная «К» - на «Н».
В моих планах переносить в молитвенник как минимум одну молитву, гимн или псалом в день.
В процессе работы над молитвенником я понял важную вещь: создание манускрипта - это не такая уж простая задача. Люди шлифовали свои знания в этом деле три тысячелетия, и за несколько вечеров вспомнить трёхтысячелетний опыт человечества просто не получится, потому что я им не обладаю. Помните монастырь с библиотекой, описанный Умберто Эко в книге «Имя розы»? Автор особенно останавливался на описании скриптория (см. здесь) и рабочего стола миниатюриста (см. здесь):
Тончайшие листы ягнячьей кожи - дивного, царственного пергамента. Последний, неоконченный, до сих пор был прибит к столешнице. Вылощенный пемзой, умягченный мелом, растянутый на станке, он был наколот по краю мельчайшими дырочками-вешками, направляющими руку мастера.Умберто Эко, «Имя розы».
Вот моя первая ошибка: я взял готовый, переплетённый блокнот. Первые страницы идут легко, но чем ближе к середине, тем сильнее будет выгнута страница у переплёта. Мне придётся приспосабливаться к изогнутой поверхности листа - или смириться с потерей узкой полосы по всей высоте страницы. Переписчики писали на отдельных листах, которые потом сшивались и переплетались, поэтому у них не было проблемы с изогнутой поверхностью; главным было не забыть оставить пустое пространство на полях для переплёта.
Вторая моя ошибка - я взял готовый, переплетённый блокнот. Толстый блок листов не даёт возможность опереть основание ладони, буквы приходилось выводить на весу, что, конечно, отрицательно сказывалось на качестве. Потом я сообразил положить стопку бумаги рядом и опирать руку на неё. У миниатюриста из «Имени розы» такой проблемы не было: он работал над каждым листом пергамента по отдельности, и даже когда приходилось писать неподалёку от края листа, перепад высот под основанием ладони был не таким большим, чтобы это могло доставлять неудобства. Кроме того, его пергамент был расположен под наклоном, и не факт, что ему вообще было нужно опирать руку о лист.
Третья моя ошибка - я взял готовый, переплетённый блокнот. Из-за пружинных свойств бумаги лист у переплёта не прилегает к листам под ним. Нажатие пера заставляет его прогибаться, в результате движение бумаги искажает движение рисующего линию пера; линия идёт под неверным углом. Эту проблему я сейчас решаю с помощью тяжёлой линейки, прижимающей листы сверху, но таким образом я порчу переплёт. Понятно, что у листа, закреплённого на столешнице, подобной свободы нет, и деться ему из-под пера некуда.
Четвёртая ошибка - я взял готовый, пе попытка использовать гелевые ручки, или даже перьевую авторучку. Они не дают достаточного контроля над толщиной штриха, лишая переписчика одного из средств оформления текста.
Пример иллюминированного часослова, XVI век.
Пятая ошибка - ну, это не столько ошибка, сколько проблема дизайна. Полагается размещать буквы так, чтобы текст был выравнен и по левому, и по правому краю. В старых книгах видны тонкие, я бы сказал «карандашные», если бы карандаш тогда был изобретён, следы разметки - см., например, вот эту картинку. В принципе, я мог бы взять чистый лист, разграфить поля и строки, наметить карандашиком положение и размер каждой буквы, а потом обвести чернилами или тушью результат. Времени это заняло бы во много раз больше, но выглядело бы неимоверно приятнее для глаза. Можно было бы даже какие-нибудь миниатюры попробовать нарисовать, в соответствии с традициями иллюминированных рукописей. Но это будет неимоверно долго и дорого: если сейчас на переписывание одной молитвы у меня уходит порядка двадцати минут, то с описанным выше подходом у меня на каждую молитву уходило бы больше одного дня. (Я ведь и другими делами тоже занимаюсь).
Я серьёзно рассматривал идею выполнить задуманную работу на отдельных листах, которые потом надо было бы сшить в книжку. Заодно научился бы переплетать книги. Но, по зрелому размышлению, решил начать с более простой, хоть и менее красивой вещи. Вот закончу свой блокнотик-молитвенник, и вернусь к этой идее снова.
А, да, самое главное. Зачем я вообще за это взялся?
Ну и главная причина - потому что мне давно хотелось написать что-нибудь в этом духе. Я даже думал переписать какую-нибудь книгу Библии. Просто так. А тут - вроде, и цель достойная, и действие полезное, и приятно созерцать плоды своего труда.
Чем занимается суровый программер в свободное время, в которое он не учится, не повышает квалификацию, не занимается домашними делами, не гуляет по городу, не читает, не смотрит кино, не разглядывает котиков в Интернете и не пишет книги?
Не знаю, кто чем, но я, например, составляю себе молитвенник. Олдскульный и аутентичный, что бы эти слова ни значили применительно к молитвенникам.
С чего начинается Родина молитвенник? С правильно подобранной бумаги. Поскольку я собрался писать его сам, мне нужны были в качестве основы бумажные листы. Подумав, я пришёл к выводу, что лучше всего будет купить уже переплетённые бумажные листы; в обиходе это называется «блокнот». Приняв это решение (как оказалось потом - неправильное), я забрался в магазин канцтоваров, примерился к нескольким блокнотикам и выбрал себе симпатичный экземпляр фирмы «Modo Arte» со встроенной закладкой, с кремовыми линованными листами размером 16×8 см. плотностью 100 gsm, и ценой в 28 шекелей (6 €):
Внешний вид будущего молитвенника
Рисунок обложки блокнота выбран не случайно:
Обложка альбома «Продолжай верить» группы „Bon Jovi”
Затем возник вопрос, каким образом отобранные молитвы попадут внутрь будущего молитвенника. Была мысль распечатывать их на компьютере и вклеивать вырезанные кусочки текста на страницы блокнота, но я её сразу отмёл как несоответствующую величию задуманного произведения. Конечно, текст был бы ровненьким, красивеньким, и читался бы замечательно, но разве в нём была бы душа? Нет, конечно, никакие научные исследования не смогли подтвердить наличие души у компьютерного принтера (про сами компьютеры я намеренно умалчиваю). Поэтому я замахнулся на создание манускрипта, рукописной книги для личного пользования.
Итак, текст внутрь блокнота попадёт моими стараниями. Но не ногтем же я буду его выцарапывать, правда? Это долго, малоэффективно, и моя маникюрша против. Нужны ручка, карандаш, фломастер или что-то подобное. Я решил воспользоваться обычной ручкой с гелевыми чернилами, с толщиной штриха 0.4 мм., чтобы иметь возможность использовать дополнительные цвета. Опыт показал, что я был неправ и в этом своём выборе, но поначалу-то я этого не знал.
Лирическое отступление:
Пример миниатюризации (кликабельно).Вообще у меня довольно неплохие способности к миниатюризации текста. Когда во времена учёбы в университете нам разрешали на какой-нибудь экзамен принести один лист формата А4 с любым текстом в качестве вспомогательного материала, я умудрялся впихнуть на один лист весь материал курса, с определениями, теоремами, доказательствами, задачками и упражнениями. Пример такого моего творения для курса «Комбинаторика для факультета компьютерных наук» представлен на картинке слева. Информация кодировалась цветом, размером шрифта, сокращениями и различными видами подчёркивания, причём подчёркивание синего текста фиолетовой чертой означало одно, а фиолетового синей - совсем другое… Создание такой миниатюрной шпаргалки я считаю замечательным способом повторения пройденного материала.
В результате имеем один блокнот и один набор разноцветных ручек с толщиной штриха в осеннюю паутинку. Можно приступать? Ах да, чтобы написать молитвенник, нужны ещё тексты молитв. Тут пришёл на помощь всемогущий Интернет, в котором попадаются, например, вот такие сайты. Честно говоря, не знаю, как я бы писал этот молитвенник двадцать лет назад: в городских библиотеках Нальчика католических молитвенников меньше, чем полных собраний сочинений Карла Фридриха Иеронима фон Мюн Маркса. Впрочем, скорее всего, просто не писал бы; христианством я заинтересовался намного позже.
Подготовив всё необходимое к началу работы, я открыл первую страницу и приступил к переписыванию молитв из Интернета в блокнотик.
Результат я вам не покажу. Получилось просто отвратительно. Буквы скакали, я не мог выдержать даже простую линию. Было неудобно, рука соскальзывала с со слишком узкого, но высокого блокнотика. Нужно было срочно исправлять положение, потому что если дома я таким молитвенником ещё смогу пользоваться, то доставать его в церкви мне будет просто стыдно.
Обдумав ситуацию, я взял перьевую ручку «Parker Sonnet», про которую уже несколько раз рассказывал. Я в своё время заменил ей перо с Fine на Extra Fine, добившись толщины штриха в 0.5 мм., и рассчитывал, что этого хватит. Тем более, что если писать, перевернув перо вверх ногами, можно добиться ещё более тонкого штриха.
Результат при использовании «Parker Sonnet» оказался лучше, (всё-таки сказывается опыт, - я уже давно не пишу никакими другими ручками, кроме перьевых), но всё ещё недостаточно удовлетворительным. И тогда я понял, что придётся принимать кардинальные меры:
Два каллиграфических пера, три вида чернил, чертёжная тушь и две гелевых ручки для заголовков и для указания источников. Ещё два каллиграфических пера до сих пор не используются. (Кликабельно).
Вот тут-то дело, наконец, пошло на лад. Поначалу мне надо было привыкнуть к перу, но потом я приноровился, и текст стал более-менее прилично выглядеть. Конечно, ещё не идеально, но по крайней мере лучше, чем было вначале:
Страницы молитвенника (кликабельно).
Каждая буква выписывается по отдельности. Хуже всего получается выдерживать нижнюю и верхнюю границы строчки, а буква «Б» - это просто какой-то кошмар: при выписывании её хвостика перо идёт снизу вверх, широкой плоской стороной против бумажных волокон, царапая бумагу, разбрызгивая чернила и создавая всевозможные проблемы. Ещё надо поработать над буквами «З», «Г» и «К»: пока что буква «Г» слишком смахивает на «Ч», а заглавная «К» - на «Н».
В моих планах переносить в молитвенник как минимум одну молитву, гимн или псалом в день.
В процессе работы над молитвенником я понял важную вещь: создание манускрипта - это не такая уж простая задача. Люди шлифовали свои знания в этом деле три тысячелетия, и за несколько вечеров вспомнить трёхтысячелетний опыт человечества просто не получится, потому что я им не обладаю. Помните монастырь с библиотекой, описанный Умберто Эко в книге «Имя розы»? Автор особенно останавливался на описании скриптория (см. здесь) и рабочего стола миниатюриста (см. здесь):
Тончайшие листы ягнячьей кожи - дивного, царственного пергамента. Последний, неоконченный, до сих пор был прибит к столешнице. Вылощенный пемзой, умягченный мелом, растянутый на станке, он был наколот по краю мельчайшими дырочками-вешками, направляющими руку мастера.Умберто Эко, «Имя розы».
Вот моя первая ошибка: я взял готовый, переплетённый блокнот. Первые страницы идут легко, но чем ближе к середине, тем сильнее будет выгнута страница у переплёта. Мне придётся приспосабливаться к изогнутой поверхности листа - или смириться с потерей узкой полосы по всей высоте страницы. Переписчики писали на отдельных листах, которые потом сшивались и переплетались, поэтому у них не было проблемы с изогнутой поверхностью; главным было не забыть оставить пустое пространство на полях для переплёта.
Вторая моя ошибка - я взял готовый, переплетённый блокнот. Толстый блок листов не даёт возможность опереть основание ладони, буквы приходилось выводить на весу, что, конечно, отрицательно сказывалось на качестве. Потом я сообразил положить стопку бумаги рядом и опирать руку на неё. У миниатюриста из «Имени розы» такой проблемы не было: он работал над каждым листом пергамента по отдельности, и даже когда приходилось писать неподалёку от края листа, перепад высот под основанием ладони был не таким большим, чтобы это могло доставлять неудобства. Кроме того, его пергамент был расположен под наклоном, и не факт, что ему вообще было нужно опирать руку о лист.
Третья моя ошибка - я взял готовый, переплетённый блокнот. Из-за пружинных свойств бумаги лист у переплёта не прилегает к листам под ним. Нажатие пера заставляет его прогибаться, в результате движение бумаги искажает движение рисующего линию пера; линия идёт под неверным углом. Эту проблему я сейчас решаю с помощью тяжёлой линейки, прижимающей листы сверху, но таким образом я порчу переплёт. Понятно, что у листа, закреплённого на столешнице, подобной свободы нет, и деться ему из-под пера некуда.
Четвёртая ошибка - я взял готовый, пе попытка использовать гелевые ручки, или даже перьевую авторучку. Они не дают достаточного контроля над толщиной штриха, лишая переписчика одного из средств оформления текста.
Пример иллюминированного часослова, XVI век.
Пятая ошибка - ну, это не столько ошибка, сколько проблема дизайна. Полагается размещать буквы так, чтобы текст был выравнен и по левому, и по правому краю. В старых книгах видны тонкие, я бы сказал «карандашные», если бы карандаш тогда был изобретён, следы разметки - см., например, вот эту картинку. В принципе, я мог бы взять чистый лист, разграфить поля и строки, наметить карандашиком положение и размер каждой буквы, а потом обвести чернилами или тушью результат. Времени это заняло бы во много раз больше, но выглядело бы неимоверно приятнее для глаза. Можно было бы даже какие-нибудь миниатюры попробовать нарисовать, в соответствии с традициями иллюминированных рукописей. Но это будет неимоверно долго и дорого: если сейчас на переписывание одной молитвы у меня уходит порядка двадцати минут, то с описанным выше подходом у меня на каждую молитву уходило бы больше одного дня. (Я ведь и другими делами тоже занимаюсь).
Я серьёзно рассматривал идею выполнить задуманную работу на отдельных листах, которые потом надо было бы сшить в книжку. Заодно научился бы переплетать книги. Но, по зрелому размышлению, решил начать с более простой, хоть и менее красивой вещи. Вот закончу свой блокнотик-молитвенник, и вернусь к этой идее снова.
А, да, самое главное. Зачем я вообще за это взялся?
- Прежде всего - это очень неплохое упражнение для профилактики карпального туннельного синдрома. Когда целый день сидишь и стучишь по клавишам, а потом приходишь домой и продолжаешь стучать по клавишам, руки устают от однообразных движений, мышцы развиваются неравномерно, травмируются суставы, вышеупомянутый синдром лучезапястного канала тоже не спит. Нужно какое-то занятие, которому я буду предаваться в течение значительного времени, и которое не будет связано с компьютером совсем. В результате я отдаляю неизбежный момент начала проблем с суставами кистей рук.
- Вторая причина: тщательное выписывание букв и текстов от руки является замечательным способом совершенствования мелкой моторики. Доказано, что мелкая моторика помогает формированию новых нейронно-аксонных связей в мозгу, а эти связи, в свою очередь, обратно пропорционально кореллируют с многими видами деменции. Выполняя мелкую работу руками, я отдаляю момент наступления старческого слабоумия. (Альтернативные варианты, помогающие образованию этих связей, - заучивание наизусть стихов и изучение иностранных языков).
- Третья причина: мне надоело, что у меня при себе нет молитвенника. Иногда, бывает, заходишь в церковь, и точно знаешь, что есть специальная молитва, которую желательно прочитать при посещении церкви, но текст молитвы из головы вылетел. А так: сделаешь знак Господу подождать, быстренько достанешь из сумки молитвенник, чертыхнёшься, шумно листая страницы, найдёшь нужную молитву и прочитаешь её. Удобно, правда? :)
- Четвёртая причина: таким образом, я ознакомлюсь с большим количеством молитв. Не все они войдут в мой молитвенник, конечно, но на стадии отбора прочитать-то я их должен.
Ну и главная причина - потому что мне давно хотелось написать что-нибудь в этом духе. Я даже думал переписать какую-нибудь книгу Библии. Просто так. А тут - вроде, и цель достойная, и действие полезное, и приятно созерцать плоды своего труда.