Назад, в будущее.
Моя мечта - стимпанк-компьютер. Жаль только, что у него клавиатура не эргономичная.Четыре чёрненьких чумазеньких чертёнка заправляли картридж принтера. Поэтому, собственно, и были чёрненькими и чумазенькими.Современные реалии.- Вы не хотите покупать машину?! Одумайтесь! Это же экспортный вариант! Подушки безопасности из красного дерева!!!Продавец раритетного автомобиля.
Во мне умер великий фанат стимпанка. Я обожаю всякое полезное старьё1. Не в том дело, что я согласен смотреть ламповый телевизор или работать за компьютером, которому больше двух лет, - я не настолько извращенец, - но есть что-то такое особенное в тёплых ламповых вещах.
Как результат, у меня на письменном столе стоят два парафиновых светильника, имеются механические наручные часы, механический же будильник (настоящий, швейцарский!), а ещё я пользуюсь карманными часами и вот уже девять лет использую практически только перьевую ручку Parker Sonnet F527 с золотым пером.
Вот так выглядел мой Parker Sonnet… Девять лет назад.
Вообще к перьевым ручкам у меня была нездоровая страсть с детства. Одна перьевая ручка, купленная за какую-то смешную сумму, - кажется, 20 копеек, - предназначалась для ежедневного использования, и я её даже в школу носил, и был единственным в классе, кто использовал вкладываемые в тетрадки листы промокательной бумаги по прямому назначению. Вторая, парадная, хранилась дома, и использовалась в исключительных случаях. А для писанины, не связанной с учёбой, я предпочитал стило с пером, которое надо было макать в чернильницу. У мамы должно где-то лежать красивейшее стило, сплетённое из очень тонкой ажурной серебряной проволоки, с серебряным же пером на одном конце и с камешком бирюзы на другом. Его я никогда не использовал, оно было слишком красивым; я только иногда доставал его и любовался. А для письма пользовался обычным деревянным стилом, - по сути, просто обточенной и покрашенной палочкой с металлическим зажимом для перьев. Перья у меня были стальные, различной ширины; коробочка перьев стоила буквально копейки. Вместо чернил я использовал чертёжную тушь прямо из баночки.
А ещё у родителей был рейсфедер, которым тоже можно было писать. Но его я не любил, потому что он рвал бумагу.
Лирическое отступление:
Золотое перо является не столько показателем уровня доходов обладателя ручки, сколько необходимостью. Мягкий металл позволяет наносить чернила равномернее и не рвёт бумагу, как стальные перья. Кроме того, золотое перо при использовании стирается, подстраиваясь под руку владельца; другой человек, взяв чужую ручку, какое-то время просто не сможет ей писать, а потом будет писать криво и косо, делая жирные штрихи там, где нужны тонкие, и наоборот, пока перо не «притрётся» к руке нового хозяина. Это качество золотых перьев даже использовалось при установлении владельца ручки, если вора успевали задержать по горячим следам.
Самая дорогая ручка в мире - изображённая слева Montblanc Emerald - стоит 1,5 миллиона долларов. Montblanc делает ручки этой ценовой категории по индивидуальному заказу, снимая с клиента мерку и изготовляя ручку специально для него; мастер, снимающий мерку, прилетает на самолёте за счёт фирмы. Ненамного от этой цены отстаёт итальянский производитель Aurora, чья серийно выпускаемая ручка модели Aurora Diamond стоит 1,47 миллиона долларов. Правда, из-за столь высокой цены Aurora выпускает только одну ручку этой модели в год. Производитель утверждает, что такой темп производства вполне соответствует спросу.
Привычка писать перьевой ручкой замечательно учит чистописанию и вырабатывает идеальный почерк - каждый, кто знает, как я пишу от руки, может это подтвердить. С перьевой ручкой ты учишься контролировать нажим на перо, получая штрихи различной толщины, и перемещать ручку плавно, чтобы не рвать бумагу. Штрих, идущий сверху слева вправо вниз, получается шире, чем штрих, движущийся в обратном направлении, а тот будет тоньше, чем штрих, движущийся вбок. Вот, к примеру, стандартная почтовая открытка 1902 года - каждую букву можно считать произведением искусства! Возможно, моё увлечение перьевыми ручками было связано именно с почтовыми открытками начала XX века, которые хранились в нашей семье, и которые я тоже иногда рассматривал.
Хорошо, обычно я пишу перьевой ручкой. Но как решается вопрос с быстрыми короткими записями на рабочем месте? Ради каждой мелочи не будешь доставать золотой «Паркер», верно? Так вот, замечательная фирма „Pilot” выпустила на рынок одноразовые перьевые ручки „Pilot Vpen”, которые продаются сейчас практически во всех канцелярских магазинах. Я купил сразу шесть таких ручек, синего и чёрного цвета; две лежат у меня на работе, две - на домашнем письменном столе, и ещё две я постоянно ношу с собой. Они перьевые, и при этом довольно дешёвые.
Другая не особо полезная, но крайне забавная вещь - сургуч для запечатывания почтовых отправлений. Я очень любил приходить на почтамт и вдыхать запах сургуча, которым в России до сих пор запечатывают посылки. Поскольку в России я увлекался филателией, почтамт я посещал достаточно часто.
Сургуч использовали со стародавних времён и до тех пор, пока народ не допёр, что достаточно лизнуть край конверта, чтобы запечатать письмо. В течение многих веков оттиск печати на сургуче являлся заверением подлинности документа - потому что грамотность никогда не являлась стандартным требованием для соискателя на должность короля, и уж тем более не являлась стандартным требованием к подданным. Неудивительно, что практика удостоверять подлинность документов личными печатями была благословлена секретарями, визирями, министрами, советниками и разведчиками всех мастей, которые, в отличие от их работодателей, обычно читать умели, и знали, что если подержать запечатанный конверт над паром из чайника, то сургучная печать отклеится от бумаги очень аккуратно, и её можно будет потом приклеить обратно…
Сургучные свечки бывают ещё и разных цветов.
На английском языке «сургуч» называется „sealing wax” - «воск для запечатывания», и часто продаётся в виде свечек с фитилём. Способ применения: поджечь свечку, накапать растопленный сургуч на конверт, шлёпнуть сверху именную печать, наслаждаться видом печати на конверте, спохватиться и потушить свечку. Современный сургуч гибкий, и потому не отклеивается от конверта, даже когда конверт проходит через сортировочную машину на почте.
И вот, раз уж у меня появилось совсем чуть-чуть свободных капиталов, я решил - почему бы мне не раскошелиться на одну акцию «Газпрома» маленькую сумму и не купить себе перьевую ручку с чернильницей для письменного стола, новую перьевую авторучку вместо совсем покоцанной Parker Sonnet и сургуч со штампом для запечатывания личной корреспонденции?
Требования к перьевой авторучке у меня очень жёсткие. Её корпус должен быть тонким, потому что это рабочий инструмент, а не фаллический символ. Она должна удобно лежать в руке. Перо должно быть, во-первых, золотым, а во-вторых, тонким, категории Fine. Или даже Extra Fine. Лучше всего мне подходят ручки фирмы «Parker», и мне очень нравятся чернила этой фирмы (у каждой фирмы есть собственные чернила, секрет которых ревниво оберегается; чернила «Паркер», к примеру, растворяли ручки других фирм).
Лирическое отступление:
У перьевых ручек толщина штриха пера категоризируется совсем не так, как у обычных ручек. Обычные шариковые ручки делятся по толщине штриха на fine (0.5 мм), medium (0.7 мм) и broad или bold (1.0 мм). У перьевых ручек не существует стандартной шкалы, но fine обычно соответствует толщине штриха 0.7 мм, medium - одному миллиметру, а broad - 1.2 или даже 1.3 мм. А толщина штриха 0.5 миллиметра соответствует перу типа extra fine. Столь тонкое перо уже становится слишком опасным для начинающего писца - неаккуратное нажатие на ручку необратимо погнёт наконечник пера.
Кроме вышеупомянутых extra fine, fine, medium и broad, существуют extra-extra fine (XXF), bigger broad (BB) и ещё более широкие bigger big broad (BBB). И это только классификация стандартных перьев, потому что существуют ещё нестандартные - косые, итальянские, гибкие и прочие.А ещё следует учесть, что перья японских производителей тоньше европейских, и поэтому японское перо medium соответствует европейскому перу fine. Японское перо extra extra fine - это просто овеществлённая мечта любого крючкотвора.
Так вот, единственная перьевая авторучка с золотым пером толщины fine, которую я нашёл в магазинах «Гранд Каньона», - это одна из моделей фирмы «Pelican» стоимостью 1850 шекелей. И проблема была даже не в цене, которая явно завышена, а в том, что эта ручка была толще моего большого пальца. Причём ноги.
Поэтому я обратился к онлайн-магазинам, и глаза мои мгновенно разбежались, потому что первый же поиск вернул сорок тысяч результатов, просмотреть которые у меня не было никакой возможности. Я даже обнаружил перьевую ручку, расписанную под Гжель. Поэтому я временно оставил идею с заменой моего «Паркера» и начал искать сургуч с печатями, а также набор для письма с ручкой и чернильницей.
Я не буду утомлять вас рассказом о том, как я искал чернильницу и стило с пером. Достаточно сказать, что до сих пор я так ничего и не купил, хотя пару крайне забавных вещиц всё-таки нашёл.
Но весь этот пост я начал писать ради одной-единственной фразы.
Итак, продаётся набор: печать, гравировка на которой составляет одну-единственную заглавную букву, ложечка для плавки сургуча, три сургучных свечки и две обычных свечки, на которых плавят сургуч в ложечке. Картинки, использованные в оформлении страницы, не соответствуют содержимому - на картинках сургуч поставляется в таблетках, в реальности это именно свечка. Зачем в коробке с сургучом-свечкой ложечка для плавления сургуча и обычные свечки - вопрос не ко мне, а к составителям набора… Ну, и, наконец, самое феерическое: в описании товара использована фраза «Inexpensive and Practical items for your daily life».
Inexpensive, мать вашу. Эта штука стоит сорок баксов. Из них реально нужны только штемпель-печать и сургучные свечи. Одной свечки, кстати, хватает на семь-десять печатей.
Practical, мать вашу. Почтовые конторы крайне не любят иметь дело с обычными письмами, запечатанными сургучом. Сургуч крошится, застревает в сортировочной машине; конверт с сургучом значительно толще, причём только в одной точке, а не по всей толщине. Опять же, погасить марку ударом штемпеля может оказаться проблемой, потому что удар может повредить сургуч на обратной стороне конверта, а почта несёт ответственность за сохранность письма. Сургуч утяжеляет письмо, что может перевести его в категорию отправлений, оплачиваемых по более высокой ставке. Ну и, наконец, содержимым сургучной печати могут заинтересоваться таможенники, которые способны решить, что я таким интересным способом переправляю через границы кокаиниум.
For daily life, мать вашу. Вот у меня просто дня не обходится без того, чтобы что-нибудь сургучом не проштемпелевать. Если я не поставлю свою печать на три-четыре конверта, книгу, посылку и бутылку, то день, можно сказать, прожит зря. Для справки, последний раз я что-либо отправлял по почте год назад, и вряд ли мои привычки в этой области подвергнутся резкому изменению в ближайшее время.
Ладно. До моего дня Рождения ещё есть немножко времени. Так что ещё можно поискать и придирчиво повыбирать: этот набор меня устраивает, а вот тот нет. Я буду держать вас в курсе событий, и обязательно похвастаюсь новой ручкой, когда - и если - я её куплю.
1shele4ka утверждает, что не только полезное, но она просто хочет иметь возможность передвигаться по квартире, а потому предвзята. Назад…