газовые лампы, уголек и контрабанда

Nov 23, 2023 23:57

Голливуд 1930-40-х, вот что объединяет следующую пятерку фильмов.
знаменитые актеры порой фигурируют не в одном фильме.
все пять понравились - даже те, что не имели громкого успеха. все рекомендую тем, кто такое любит или хочет полюбить.
а еще мне так нравятся старые постеры, что на сей раз они вместо обычных кадров.

Покорение
Conquest
1937, режиссеры Кларенс Браун, Густав Махаты



1806 год. Польша терпит всяческие притеснения и проблемы с целостностью, а вот Наполеон в своей лучшей поре.
Мария Валевска, молодая и красивая, будучи женой престарелого камергера, узнает от брата, что Наполеон где-то неподалеку и, в порыве патриотизма, тайно едет ему навстречу. после краткого общения и просьбы помочь родине Мария удаляется к себе, а вот Наполеону она врезается в память, рано или поздно он должен найти ее и сделать любовницей.
но Мария уважает мужа, боится сделать ему больно и к тому же рискнуть собственной честью. она соглашается на приватное общение с императором только надеясь спасти Польшу. Наполеон терпеть не может женщин, которые интересуются политикой, но соблазн велик, и Мария вскоре проникается ответными чувствами.

понятно, что канва фильма историческая, личности реальные, тем не менее это совершенно романтическая драма. и сделана она со страстью - тут не думаешь про историю, но видишь историю любви, в которой и нерешительность, и страдания, и гордость, и "жениться по любви не может..."
дуэт Греты Гарбо и Шарля Буайе показал настоящую химию.
скажем, после польского фильма про Марысю у меня мало что осталось в голове - красивая Тышкевич, карикатурный камергер и Наполеон с пряжей в руках.
а тут, мне кажется, долго перед глазами и в голове будет вот это все, включая и несколько ярких фигур второго ряда - сестру Валевского с деменцией (колоритная Мария Успенская) в отличном комедийном эпизоде; старика слугу-музыканта, который везде сопровождает Марию; мать Наполеона, явившуюся с претензиями и ушедшую очарованной новой любовницей сына.

красивое проникновенное кино, где хочется воспринимать персонажей в чистом виде: как человека, который разрывается между долгом, глобальными замыслами и любовью, и как женщину, которая после скучных лет уважения к старику познала настоящую страсть, пренебрегла мнением общества и добилась признания как значимая для своей родины персона.

Таверна „Ямайка“
Jamaica Inn
1939, режиссер Альфред Хичкок



девушка Мэри (Морин О’Хара) осталась одна после смерти матери. она явно небогата, но из приличной семьи. видимо, ей негде жить, и она едет к тетушке, которая вместе с мужем держит на побережье таверну. почему же возница фаэтона не стал останавливаться возле таверны и провез ее далеко вперед? так, что ей пришлось просить помощи у владельца большого ближайшего дома, пожилого мирового судьи.
а все потому, что "Ямайка" пользуется дурной славой, и приличный человек туда по доброй воле не пойдет.
там творятся какие-то темные дела и тусуется весьма неблагонадежный народ. впрочем, тетушка приняла племянницу, но практически сразу все пошло не так, как Мэри ожидала.

понятно, почему фильм не слишком понравился критикам, его даже худшим фильмом Хичкока назвали. а вот я посмотрела с удовольствием.
это совершенно опереточная история.

зачем вы меня связываете? я хочу наручники, как у всех! разве я не заслуживаю повешения, как остальные?

те тухлые персонажи ведут себя вроде как опасные контрабандисты, но это периодически ужасно смешило.
мировой судья (Чарльз Лоутон) так мило гримасничает, что его всемогущество выглядит сомнительным, Дафна Дюморье это не одобрила. а ведь он здорово оживил сюжет.
настоящая мрачность местами появляется, но это нарисованное небо, эти оборванцы и эти бутафорские скалы сразу понижают градус опасности, и ты просто ждешь, каким способом они на этот раз выкрутятся.
кажется, даже привычного камео от режиссера картина не заслужила - да и он остался недоволен.
да, это не тот филигранный саспенс, не та точная мера напряжения, но это ужасно мило и забавно почему-то. просто, видимо, это не совсем тот Хичкок.

Газовый свет
Gaslight
1944, режиссер Джордж Кьюкор



конец 19 века.
молоденькая лондонская сирота Пола (Ингрид Бергман) едет в Италию брать уроки вокала, ну и подальше от дома, где случилось несчастье: задушили ее тетю-опекуншу. но влюбившись и узнав о том, что ее жених Грегори (Шарль Буайе, снова) мечтает жить в Лондоне, девушка пересиливает собственные страхи и везет его жить в почти заброшенный роскошный особняк.
молодая пара нанимает прислугу, обживается, ездит на экскурсии, знакомится с соседями.
но счастье оказалось недолгим. супруг то и дело обвиняет Полу в забывчивости, рассеянности, неуравновешенности, галлюцинациях. при этом от зрителя не скрывают намеков, что он это подстраивает, а сам тем временем якобы уходит писать музыку в какое-то укромное место.

фильм показывает хрестоматийный пример, как манипулятор-абьюзер может свести с ума человека, которого хочет устранить, признав недееспособным; в перспективе изолировать или погубить, воспользовавшись его имуществом. не зря название фильма дало нарицательное наименование для подобных манипуляций.
конечно, зритель быстро начинает все понимать, но как это закончится - узнает, лишь досмотрев фильм, если не нахватается спойлеров. я постаралась этого избежать.

к сожалению, обычно в жизни все заканчивается очень печально.
учитывая то, что фильм снят достаточно давно и всю технологию показал, люди все равно попадают в такую ловушку - ее сложно избежать, даже разгадав намерения. у пострадавших не всегда находятся защитники, а противостоять в одиночку сложно.
главные герои, понятно, сыграны блестяще, хотя роли достаточно одноплановые. Пола, правда, переживает некую трансформацию, но это уже к спойлерам.
особо отличилась на вторых ролях дебютантка Анджела Лэнсбери - она тут, на мой взгляд, самая интересная в роли горничной. ну и старушка соседка (Мэй Уитти) хотя весьма стереотипна, но забавна. есть здесь и Джозеф Коттен, который появится также в последнем фильме поста.

Короткая встреча
Brief Encounter
1945, режиссер Дэвид Лин



помутнение? когда у обоих нормальные семьи, дети и любящие супруги, и вдруг они позволяют себе влюбиться - почти с первого взгляда.
или просветление? когда им уже не так мало лет, жизнь прочно идет по своей колее, и они вдруг понимают, чего им не хватало - друг друга.
это маленькая история о случайной встрече, которая переросла в большое чувство.
измена - не обязательно постель, особенно в те времена. это может быть просто желание быть вместе, несколько подпорченное муками совести.
и сама мысль о том, что это может быть похоже на нечто пошлое, отравляет еще больше.

прелестное почти камерное кино, особенно интересное тем, что все это - мысленный рассказ жены мужу о своей любви.
не к нему.
любви, которую нельзя вдруг сделать потише, как Рахманинова, которого она то и дело ставит вечерами.
тем интереснее финал, хотя он в подобных условиях предсказуем.

за уголек! нет, не давай выпьем за уголек, а прости меня за уголек, который я достал из твоего глаза.

прекрасные Селия Джонсон и Тревор Ховард.
немножко юмора, капелька путешествий и много вокзала с поездами.

Дуэль под солнцем
Duel in the Sun
1946, режиссер Кинг Видор



Перл, ты создана для соблазна. противостоять греху тебе будет в миллион раз труднее, чем тем, кто страшен как свиноматка.

мать юной Перл - индеанка, танцовщица - завела любовника, с чем не был готов мириться ее муж Чавес. перед повешением за двойное убийство он посылает свою дочь жить к бывшей подруге, с которой у него когда-то не сложилось. подруга (Лилиан Гиш) принимает Перл (Дженнифер Джонс) хорошо, ее муж-сенатор - так себе, младший сын юрист Джесси (Джозеф Коттен) не прочь на ней жениться, но выжидает удобного случая, а тем временем старший сын Льют (Грегори Пек) привычно берет быка за рога, то есть силой.
и вспыхивает страсть, замешанная на ненависти и, вероятно, унаследованной от мамы пылкости Перл.

масштабная история, происходящая в декорациях вестерна - история роковой любви, когда у страстной красотки альтернатива либо стать приличной женщиной с порядочным любящим мужем, либо (гораздо более вероятно) покориться наглому повесе, не спешащему на ней жениться, но тем не менее не желающему ее никому уступать, пока не наигрался.
в этом мире стреляют без предупреждения, берут без спроса, живут на разрыв аорты, умирают без страха и упрека.

по накалу страстей и треугольнику напомнило Кармен, по картинке частично - Унесенных ветром, снято красиво и динамично, со всяческим символизмом.
правда, приличный хронометраж включил в себя более чем 10-минутный музыкальный пролог от композитора Дмитрия Тёмкина, оскаровского номинанта и лауреата, автора музыки к множеству фильмов. и это было неплохо. особенно когда почти симфоническая мощь вдруг сменяется легкомысленной кадрилью - и это не просто так, в фильме немало забавных моментов.
тем не менее, основное - это драма, заканчивающаяся на весьма высокой ноте.
характеры цельные и яркие, хотя и укладываются в архетипы, без особо неожиданных проявлений.
отличное зрелищное кино, когда понимаешь, что сочувствовать почти некому, но все равно переживаешь.
и совершенно непривычный для меня Грегори Пек в роли наглого соблазнителя, бандита и ловкого ковбоя.

brief encounter, пятерка, jamaica inn, Дэвид Лин, хичкок, gaslight, 1946, 1939, кинематограф, классика кино, кинораскопки, 1945, duel in the sun, 1944, 1937, conquest, Джордж Кьюкор

Previous post Next post
Up