Осторожно, Модерн! (Россия, 1996-1999, затем 2001-2003, реж. Анна Пармас и Андрей Балашов)
Питерский телехит "Осторожно, Модерн!" (1996-1999) - памятное многим скетч-шоу двух переодевающихся в разных персонажей актёров-комиков, Дмитрия Нагиева и Сергея Роста. Первая известность к ним пришла как к ди-джеям "Радио Модерн", отсюда и название бенефисного телепроекта.
В жанре телевизионной фарсовой комедии, постановочной по форме, но импровизационной по духу, сериал делил популярность с шоу "Городок" Ильи Алейникова и Юрия Стоянова. О прямой конкуренции говорить не приходится, поскольку "Осторожно, Модерн!" ориентировался на жизненный опыт более молодой аудитории.
Панорамируя по осколкам и срезам морали постсоветских обывателей, модерновцы обильно цитировали ту часть активного фонда национальной культуры, которою маркировало свою идентичность поколение рождённых во второй половине 1960-х. Например, Дмитрий Нагиев иногда косплеил Андрея Миронова и черкасовского Паганеля, а Сергею Росту особо удавались пародии на Анатолия Папанова и Александра Калягина.
Но главное, это один из первых телепроектов, где вместо устоявшегося было плача о разрухе и хаосе повеяло духом социально-политического нью-эйджа - предчувствия тех времён, когда психологические травмы и обиды "стариков" потеряют актуальность.
- Вы же помните, как у классика, у Тютчева: "Выхожу один я на дорогу, АКМ при мне и слава богу" (с) замечание Режиссёра, эпизод "Красная Шапка Зигмунда Фрейда"
- "В тот вечер я, как всегда, приняла ...этот звонок, несмотря на то, что мы с девочками играли в шахматы и я, по-моему, всех вынесла по червям" (с) оператор Службы Случайного Спасения, эпизод "Служба спасения 912"
При перезапуске сериала в 2001 году был сохранён формат шоу двух актёров. Однако сюжетные структуры стабилизировались, обзавелись своими арками, комические сценки сосредоточились вокруг хроники будней трёх семейств. За редкими исключениями, все события происходили в пределах одной лестничной клетки многоквартирного дома на улице Красных Молдавских Партизан в спальном районе Санкт-Петербурга. Главным персонажем стал прапорщик Василий Задов, а истинной зведой - проктолог Зинаида Тракторенко, жена ботаника.
В то время, как ельцинских времён "Модерн-1" переустанавливал расшатавшиеся основы коммунальной психологии, вырывая персонажей из привычных социальных связей и коммуникационных навыков, раннепутинский "Модерн-2" начался с трансляции опыта освоения мирового культурного контекста. Причём это только тот контекст, который был впитан за десяток постсоветских лет посредством видеокассет и телевидения, и он весьма узнаваем - жанровые фильмы производства США. Жители многоэтажки на улице Красных Молдавских Партизан контекстом владели свободно. Они сразу опознавали Охотника-за-Привидениями, Джейсона Вурхиза или любую другую сказочную тварь и реагировали на их визиты адекватно.
Василия Задова мучал неразрешимый внутренний конфликт. Нет, я не про то, что он тырил с армейского склада мешками, но оставался рьяным патриотом. Дело ещё серьёзней: ведь он всего лишь прапорщик, а амбиции офицерские. Понятие офицерской чести Василий годами сублимировал в изобретённое им понятие "честь прапорщика". Бросалось в глаза, что васины стрижка и усы подозрительно похожи на стрижку и усы одного фюрера, забыла фамилию, туда ему и дорога. Так моральная гибкость и невротичный квасной патриотизм типичного ничтожества смыкались в тайной мечте дорваться до абсолютной власти.
Само собой, в альтернативном будущем Задов стал нео-Сталиным. Тема возвращения сталинизма, стукачества, оглядки на соседей вообще характерна для "Осторожно, Модерн!-2".
Тем не менее, авторы не ставили своей задачей одну лишь бескомпромиссную сатиру, и сериал полон интимных переживаний и глубоко лирических моментов. По субъективным ощущениям, ставка творческой команды делалась на то, чтобы сыграть на сходстве своего и чужого жизненного опыта, из множества обыденных ситуаций выбрать самое что ни на есть узнаваемое, переводящее наши бытовые анекдоты и ощущения из разряда ситуативного в разряд типического.
- Клизмой в вену неудобно. (с) замечание Василия Задова, выпуск 6 "Лолита"
Вершиной очеловечивания карикатурного человечка "прапорщик Задов" я бы назвала серию 24 "Прапорщик и инопланетяне", где Василия совратил инопланетянин и в муках было выношено и рождено (снесено?) яйцо (кокон?). В прапорщике вдруг проснулись какие-то исконно простонародные малоумные жадность и жалостливость к "своему", натруженному. Дитя! кровиночка! имя надо придумать! помни папку, сынок!
Авторы не остановились на достигнутом и всесторонне осветили внезапно зловещую роль женщин в решении проблем мужской яйценоскости. В драматургии "Осторожно, Модерн!-2" изменения в поведении одного персонажа часто влекут за собой цепные реакции слома поведенческих моделей остальных персонажей.
Взаимоотношения поколений на улице Красных (затем Красивых) Молдавских Партизан описывались через экономические модели. Все родители признавали благом счастливые, защищённые детство и юность. Эта модель предполагает, что родители извлекают капитал из своих ресурсов и вкладывает его в детей. Но что, если единственным капиталоёмким ресурсом являются сами дети? И вот уже супруги Задовы сообща принуждают своих отпрысков к проституции, в том числе гомосексуальной.
Казалось бы, телевизионное скетч-шоу, простенькое зрелище, а подчиняется тем же законам, что и высокий авторский кинематограф. Самое любопытное - наблюдать, как с персонажами сериала происходит то же самое, что с персонажами "Небесных созданий" Питера Джексона и "Экзистенции" Дэвида Кроненберга. Сначала мы открывали вместе с ними мир удивительных возможностей, инициатив, манипуляций в свою пользу. А потом то тут, то там проскальзывали первые признаки катастрофы, нарастали снежным комом, обрушивались лавиной, мир распадался в хаос ненависти, неудовлетворённости, зависти. Вот внезапно оказалось, что Василий периодически избивает жену, а она это терпит как само собой разумеющееся... вот проскользнула первая националистическая шуточка, вторая, третья... узбеки-извращенцы, девочка-чукча, еврей-растратчик...
Как, почему, зачем авторы с нами так?! Но они правы, ведь мы получили именно то, что заслужили в тот миг, когда благосклонно отнеслись к оборжаке дичайших форм матриархата в семействе садистки Зинаиды Тракторенко и к комическому контрасту последовательной философии алкоголика Степана с животной флегматичностью его жены-"эстонки". Принимаешь одно, получай всё остальное; хочешь садистку-проктолога и флегму-эстонку, получи как данность семейное насилие и шовинизм. А также сексизму полным-полна коробушка (серии 50 "Маньяк", 91 "Бабы-дуры"). Распад здоровых ценностей сказался и на офицерских амбициях Задова: где-то с середины "Осторожно, Модерн!-2" его беспокоили уже только карьерные успехи конкурента, прапорщика Пастушенко.
Так в "Модерне-2" повторно наступила эра чернушного реализма, казалось бы, успешно преодолённая в "Модерне-1".
Иногда, - на каком-то, возможно, подсознательном уровне, - творческий коллектив соизмерял бытовое хамство персонажей, неряшливость, склонность к халяве с образцами высокой культуры, то есть ставил вопрос о нормальности "некрасивого" бытового поведения. Например, если приглядеться к экспериментаторскому тандему Василия Задова и ботаника Петра Семёновича в серии 27 "Формула успеха", то мы увидим Винни-Пуха и Пятачка.
Перезапуск сериала авторы использовали для тренировки в области жанрового кино. Имею в виду, в 1996-1999 годах ими ставились комические сцены порой весьма удачные, но драматургически незавершённые и непригодные для ремейкизации. Исключение, на мой взгляд, составил разве что эпизод о мучениях автомеханика-вымогателя со стажёром-бессребренником, но он и сам в каком-то смысле парафраз новеллы Леонида Гайдая "Напарники".
Среди серий 2001-2003 годов найдётся немалое число сюжетов, пригодных для дословного переноса в "большое кино". Скажем, радует чистотой жанра и финальным твистом серия 14 "Искусители", где ангел Одуванчик и бес Сиплый конкурируют в борьбе за душу прапорщика Задова. Прошлись по списку заповедей, Задов провалил все тесты на моральность, и вот осталась одна, самая главная заповедь - "Не убий, не раскромсай, не закалампуцай", а полубезумная тёща, меж тем, жаждет изобличить в зяте прелюбодея...
Роберту Родригесу и Квентину Тарантино очень повезло, что большой мир не замечал российское ТВ и принял за чистую монету новаторство их "Грайндхауса" 2007 года, который, впрочем, и так в целом провалился. В "Осторожно, Модерн!-2" достаточно посмотреть серии 81 "Трудовой лагерь" и 82 "Вампиры", чтоб признать превосходство модерновцев в деле грайндхаусостроительства.
Абсолютным шедевром считаю серию 42 "Из ди-джеев в президенты", о выборе Пашки Задова в президенты РФ на год по лотерее. Ей даже и ремейкизация не требуется, бюджетный класс двадцатидвухминутного зрелища идеально гармонирует с упорядоченным абсурдом сюжета.
Click to view
Любимые серии? Их есть у нас. Само собой, это серия 6 "Лолита", где закономерный финал вожделения отчима к падчерице дополнен взглядом самой девушки на перспективы быть соблазнённой выходящим в тираж неудачником, и серия 44 "Мелодрама", благодаря которой садистка Зинаида покорила сердца миллионов, когда не бросила своего ботаника ради нового министра здравоохранения. Серия 80 "Заминированный унитаз" остаётся во многих смыслах непревзойдённой острой сатирой, а серия 47 "Американский Степан" достигла таких трагических высот социально-философского обобщения, что воспринимать её в качестве комедии я вообще не могу.
Для проформы отмечу ещё одну примечательную особенность "Осторожно, Модерн!-2" - частое включение актёрами режима игры по системе Станиславского.
Если вы остались в убеждении, что Дмитрий Нагиев и Сергей Рост эксплуатировали однообразные образы-маски, то обратите внимание, например, на такой факт: в серии 19 (об участии Задовых etc в прямой трансляции реалити-шоу "Люди-уроды") Нагиев изобразил телевизионного режиссёра-провокатора совсем не похожим на чёртика Сиплого из серии 14 "Искусители", хотя функционально это сходные персонажи.
Не отставал и Сергей Рост. Меня более всего впечатлили лирические краски, которые он нашёл для плейбоя-байкера в серии 80 "Страшная девочка". Уж не говоря о том, что в серии 75 "Брат прапорщика" Сергей Рост блестяще пародировал непосредственно Дмитрия Нагиева.
