"Психи" Ромеро - хроника суток кошмара, в который погрузился американский городишко с населением 2614 человек, из которых к следующему дню уцелело 2100.
В районе объявлен карантин, но на борьбу с неким вирусом выходят не эпидемиологи, а военные, потому что на свободу вырвалось секретнейшее бактериологическое оружие. Некоторые из заболевших смертельно опасны и в моменты горячки нападают на всех, включая членов семьи. Однако вместо агрессивности вирус может провоцировать нимфоманию или полное безволие, а большинство заражённых вообще ведут себя так, будто вдохнули веселящего газа (ну, или Ромеро не удалось уговорить юных статистов не улыбаться на кинокамеру).
Самое же страшное в том, что заболевшие бешенством по внешним проявлениям ничем не отличаются от здоровых людей, позволяющих себе акции гражданского неповиновения. Вместо медицинского карантина нуждающихся в помощи сограждан, военные вынуждены вступить в настоящую войну со всеми, кто просто не согласен повиноваться чужим людям без рассуждений. ...Кто болен, кто здоров? Медицинские вопросы отходят на второй план перед развитием непримиримого конфликта воль по всем законам гражданской войны...
В центре сюжета друзья Дэвид и Кланк, которые пытаются вырваться за кольцо оцепления и вывести беременную жену Дэвида и увязавшихся следом трусливого незнакомца со взрослой дочуркой-пацифисткой.
Заложниками преступного государства и вырвавшейся на свободу стихии насилия выглядят и гражданские, и военные в равной степени. Военных иногда даже жальче, они всё время детей спасать пытаются. Страх смерти, нервное истощение и усталость у иных персонажей обостряют сексуальные девиации (эти скриншоты вынуждена придержать, а то спойлер получится).
Как ни странно, только сейчас, в XXI веке, фильм получил запас прочности.
В момент создания "Психов" обращённая на солдатиков ярость "простых американцев" могла объясняться только косной агрессивностью реднеков, усиленной действием таинственного вируса. Это выглядело не слишком уважительно по отношению к "простым американцам", а исторический опыт пока ещё не позволял им считывать приметы того искривления социальных отношений, которое выражено в "Психах".
Сегодня эта полувоенная операция по установлению карантина в зоне эпидемии выглядит как террористический захват населённого пункта и никак иначе. Лица "террористов" спрятаны, свои имена они не называют, объяснение через официальные СМИ не предоставляют, врываются в дома и тащат людей... в здание школы; при неповиновении расстреливают на месте. То ли заложников берут, то ли концлагерь создают, а на медицинское мероприятие происходящее меньше всего похоже. У населения нет никакой причины доверять вооружённым анонимам в белых комбинезонах и противогазах.
На самом деле, и без "террористических" аллюзий психологическая достоверность "Психов" на высоте. Она зиждется на том факте, что государство и его представители не ассоциируются у населения ни с чем хорошим. При любом нарушении негласного пакта о ненападении между государством и гражданами тут же начинается позиционная война с натуральными атаками и контратаками. Причём государство мощнее и действует через военных, а не через юристов, - но и "гражданские" не какие-нибудь задохлики, имеют опыт военной службы и располагают огнестрельным оружием. Боевой дух суровых провинциалов равен боевому духу нации, впитывается с молоком матери и ищет себе применение в вооружённой истерике. В этом смысле, "Психи" - одна из ярких вех на пути к "Рэмбо: первая кровь". Но чтобы "Рэмбо" получил всеобщее одобрение, его духовные предшественники должны были взять на себя всю причитающуюся порцию общественного недоумения и отрицания. "Психи" не стали признанной удачей Ромеро, но имеющий глаза да увидит.
По ходу действия Кланк мучительно решает архетипический внутренний конфликт - он влюблён в жену друга и появившийся интерес к другой женщине воспринимает как измену избраннице. У парня замашки хулигана, так что не удивительно, что Джуди из двух приятелей выбрала замужество с более респектабельным Дэвидом. Кланк слишком подвижен, напорист и язвителен, чтобы быть комфортным мужем. Тем не менее, защищая чужую жену, он готов рискнуть своей жизнью. Ведь за внешней самодостаточностью и толтокожестью, само собой, прячется нежная, трепетная душа раздираемого противоречиями мужчины, который считает себя неуклюжим увальнем и всю жизнь боится поступить неправильно (должно быть, часто вляпывался, его и в спецназ когда-то не взяли!).
А главное, переход от личного своеволия к "бешенству" в этом персонаже выглядит наиболее недиагностируемым феноменом. То есть, показанная на уровне толпы амбивалентность происходящего (болезненная агрессия или всё-таки оправданное гражданское неповиновение?) закреплена ещё и углублённым исследованием конкретного образа-персонажа.
Актёр-дебютант Гарольд Уэйн Джонс откровенно некрасив, но чертовски декоративен, по-звериному пластичен, по-мужски притягателен, и наблюдать за ним одно удовольствие.
Такого рода изюминок психологической достоверности в своих "Психов" Ромеро напихал, как иной пекарь в булочку. Главные персонажи выписаны на десять баллов из десяти - биографии, характеры, мотивации, всё тютелька в тютельку и ничего лишнего.
К сожалению, второплановые персонажи схематичны и кастинг их странен. И, кхм, карнавализированная массовка может быть оправдана только действием веселящего газа. Из-за этого не сложилась полновесная гармония полотна человеческих судеб, выписанных широкими и мелкими мазками, которым мог стать фильм.