Двадцать лет назад вид этого устройства вызывал восхищение знатоков:
Называется это ZX Spectrum, в просторечии "Синклер". Конкретно этот - "зоновский" вариант, его разработал некий Зонов. Это был самый распространённый вариант в Ленинграде.
Кнопка слева - Reset. Разъёмы для подключения к монитору и блоку питания. Данное устройство не продажное, это машина для настройщика. Все микросхемы установлены в разъёмы, в просторечии именуемые "кровати":
Обратите внимание на ряд крупных "кроватей" с золочёными контактами. Такие разъёмы позволяли быстро вставить и вынуть комплект микросхем, в данном случае - ОЗУ. Я зарабатывал ещё и на проверке микросхем, когда стоял на рынке. Это расширенный вариант Синклера, имевший ОЗУ на 128 КБ. Не смешно, даже 48 КБ простого варианта позволяли и поиграть и программировать на Бэйсике. У Синклера была резидентная ОС со встроенным Бэйсиком, причём операторы языка набирали одним нажатием соответствующей кнопки.
Чтобы расширенное устройство работало, надо было к стандартной разводке кое-что добавить и сделать монтаж проводами:
Я гордился этим. Шаг монтажа, расстояние между двумя соседними ножками микросхемы, 2,5 миллиметра. То есть, между проволочками, которые соединяют ножки ОЗУ (в нижней части платы) - 1,25 миллиметра, без учёта толщины проволочек. Провода во фторопластовой изоляции. Чтобы припаять, нужно снять кусочек изоляции не более полмиллиметра длиной. Это делалось на пламени спички или зажигалки, фторопласт не плавился, а испарялся. Припой немного затекал под изоляцию, получалось достаточно крепко, выдерживало эксплуатацию на улице, на рынке "Юнона".
На первом снимке слева вверху можно заметить две большие "кровати", одна в другой. Это для проверки работы звукового сопроцессора, их было два варианта. Сей сопроцессор выдавал довольно приличный стереозвук.
Чтобы настраивать все эти чудеса, нужны были блок питания, монитор и клавиатура. Я перепробовал разные варианты и в конце концов остановился на этих:
Монитор монохромный, клавиатура герконовая. Я и играл на ней. Всё это я носил в субботу и воскресенье на рынок, чтобы продать сделанное за неделю. Представьте себе, это работало и в мороз.
К этому компьютеру можно было подключить дисковод:
Как видите, это мобильное устройство. На коробке лежит плата контроллера. Проверив комплект микросхем на этой плате, я впаивал его в устройство для продажи. Дисковод пятидюймовый. На дискете помещалось с десяток или более(?) игрушек.
Монтаж проводили при помощи жидких кислотных флюсов, после пайки нужно было вымыть плату. Позже начали применять припой с размещённым внутри проволочки флюсом. И чаще всего, после монтажа компьютер не работал. Бывали "залипы" припоя между дорожками. Бывала плохая печать, с теми же залипами или с трещинами в дорожках. Бывали плохо работающие микросхемы. Иногда нужно было сдвинуть импульс. Чтобы увидеть работу устройства, импульсы, нужен осциллограф. Начав с огромного ящика с круглым окошком, в конце концов я выбрал этот:
А следующее устройство работает до сих пор. Иногда в хозяйстве нужно припаять какую-нибудь мелочь:
Проволока на катушке - припой. Внутри проволоки залита канифоль.
Вы не смотрите, что паяльник такой неказистый. Я их перепробовал много. Медное жало довольно быстро растворялось в припое, теряло плоский срез, образовывалось углубление. Насадки покупали пучками. Как видите, никакого регулятора и термостабилизатора. Пайка велась варварским способом, перегретым жалом, чтобы ускорить процесс. На нормально лужёной плате на пайку одного вывода микросхемы уходило полсекунды. Далее перемещался на следующий вывод и т.д. Я ставил на проигрыватель пластинку в стиле диско и под её ритм паял.
Самым распространённым вариантом был маленький корпус, в котором плата помещалась под плоской плёночной клавиатурой, с выносным блоком питания. По заказу мы делали компьютеры в больших корпусах с дисководами:
На переднем плане - один из вариантов Синклера. Советский аналог Z80 и одна большая микросхема, обеспечивающая всю работу компьютера.
Даже делали компьютеры с двумя дисководами:
Сзади виден блок питания, слева - компьютер с контроллером дисковода.
Некоторые пользователи ухитрялись вести на Спектруме бухгалтерию, редактировать тексты (можно было подключить принтер, который печатал не только текст, но и графику). Но подавляющее большинство покупало его для игрушек.
Воспоминания об этом периоде жизни у меня противоречивые. С одной стороны, всё это довольно искуссное ремесло. С другой стороны - кустарщина, никакого прогресса, регресс организации производства. Со временем часть изготовителей переключились на торговлю компьютерным барахлом. Очень немногие продолжили изготовление различных устройств. А большинство занялось самыми разнообразными делами, не связанными с компьютерами.
Какое-то время я работал в одиночку. Сам делал, сам продавал. Поначалу прибыль была велика. Но однажды почувствовал, что так дальше нельзя: компьютеры дешевели, а кормиться нужно. Удалось сэкономить, закупил детали, нанял рабочих. Рабочие были те же соседи по общежитию РФФ, знакомые. И стал я буржуем. Поначалу воспринимал это как новую задачу: распределить финансы так, чтобы выпустить максимально большое количество изделий. Со временем счёт пошёл на десятки штук в неделю. Насколько помню, за пару лет моя лавчонка выпустила несколько тысяч Синклеров.
Я испытал это пьянящее чувство: деньги появляются сами. Но я-то знал, что они не появляются сами. Я чувствовал некоторое неудобство перед своими рабочими и никакого превосходства над ними. Хотя были какие-то позывы к тому, чтобы сказать себе, мол, они могли бы и сами навариться, я не виноват. Однажды был неприятный момент, с удивлением я узнал, что старые знакомые испытывают ко мне неприязнь. Позже я разговаривал с некоторыми буржуями. Похоже это общее: сверху социальное расслоение менее заметно, чем снизу. Буржуй полагает, что нормально общается с нижестоящими, по-человечески, и не подозревает об их ненависти.