О первоапрельской шутке, которая довела СССР до ручки
Эта история действительно началась как первоапрельский розыгрыш. Но последствия возымела нешуточные. В некотором смысле даже фатальные. И великий, могучий Советский Союз в некоторой степени стал их невольной жертвой. Что ещё раз показывает, как опасны могут быть даже самые невинные и традиционные занятия.
Например, забавные мистификации в апрельских номерах солидных научных изданий.
С одной из них всё и завертелось...
В конце 1930-х известный научно-популярный журнал «La Science et la Vie» разразился первоапрельской статьёй о загадках египетских пирамид и необычных свойствах правильных тетраэдров. Вполне в духе того времени, надо сказать. Ведь именно в те годы французский химик и мистик Жак Бержье рассказывал на страницах профильных изданий, что помещённая в уменьшенную картонную копию усыпальницы Хеопса бычья кровь не сворачивалась, а мясо необычно долго оставалось свежим. И примерно в то же время некий М.А.Бови утверждал, что в точно таких же тетраэдрах, сориентированных по сторонам света, трупы мелких животных не разлагаются, а мумифицируются.
Авторы статьи в «La Science et la Vie» вдоволь порезвились над верой людей в подобное шарлатанство. Они сообщили, в частности, что сон в правильном тетраэдре омолаживает, находящиеся внутри него бритвенные лезвия самозатачиваются, а молоко не скисает. Посмеялись - и забыли.
Но этот номер несколько лет спустя попался на глаза шведскому изобретателю Эрику Валленбергу, сотруднику лаборатории Åkerlund & Rausing, который проникся идеей снизить потери молокоторговцев. В 1944 году прототип картонной упаковки в форме тетраэдра впервые появился на свет. А ещё через шесть лет родилась компания AB Tetra Pak, фирменной упаковкой которой на долгое время стала картонная пирамидка Tetra Classic®.
Огромным плюсом таких пакетов был минимум отходов при производстве и практически полная его автоматизация. Основа - мягкий картон, соединённый с полиэтиленом, - сворачивалась в цилиндр, место стыка противоположных концов термически сваривалось, затем внутрь заливалось молоко, кефир или сливки, после чего автомат делал ещё два термических шва и отрезал готовую упаковку, которая благополучно падала в специальный контейнер. Никаких сложностей и почти никаких потерь.
Правда, всё дальнейшее на пути к покупателю было не столь технологично. Одним из существенных недостатков пакетов-тетраэдров была абсолютная невозможность плотной упаковки их в ящики прямоугольной формы. Поэтому для хранения расфасованной в пирамидки молочной продукции использовались специальные шестиугольные контейнеры. Но это приводило к необоснованному росту транспортных и складских расходов - приходилось в значительной степени перевозить и хранить воздух.
А тут ещё выяснилось, что в пирамидках молоко скисает практически так же, как и в любой другой упаковке. То есть, никаких рациональных причин сохранять приверженность этой упаковке не было, несмотря на всю её простоту в производстве.
В итоге Швеция уже в 1959 году стала отказываться от молочных тетраэдров Tetra Classic®.
Казалось, у компании нет выбора, кроме как уйти с рынка. Но её руководитель, Рубен Раусинг смог продать свою технологию Советскому Союзу. Говорят, давнишняя статья из «La Science et la Vie» сыграла свою роль в убеждении красных министров. Впрочем, они возможно повелись на кажущуюся дешевизну производства.
И началась вторая, очень долгая, жизнь треугольных молочных пакетов. Они использовались в СССР почти 30 лет, до середины 1980-х.
Качество их было довольно средним. Пирамидки часто рвались и протекали. Торговля привычно списывала потери на себестоимость. В переноске и хранении такие пакеты тоже были неудобны. Покупатели морщились, но терпели в отсутствие альтернатив. В общем, экономически эффективное производство оборачивалось в конечном счёте довольно обременительным потреблением.
Конечно, в масштабах огромной страны всё это было мелочью. Особенно в условиях, когда высокие мировые цены на нефть и газ маскировали экономические промахи руководства и неэффективную систему принятия ключевых управленческих решений. Но стоило внешнеторговой конъюнктуре измениться, как всё пошло вразнос. Казалось бы мелкие и незаметные неэффективности, накопившись и сложившись, дали в итоге огромный кумулятивный эффект: Союз нерушимый потерпел крах под бременем финансовых, социальных и внутриполитических проблем.
И хотя нельзя в лоб сказать, что именно пирамидки Tetra Classic® стали той соломинкой, которая сломала хребет социалистической экономики, свою лепту в это перелом они внесли. А если относиться к ним как к характерному плоду работы советской управленческой системы, густо замешанной на волюнтаризме и вере в сверхъестественное, становится понятным, что иной судьбы у СССР и быть не могло.
Или - всё могло быть иначе?